而最初的三個人，老大離開了娛樂圈開了家餐廳，老三隱身幕後成了專業作曲人，隻有老二還非常非常想再回到娛樂圈。可他們三人打下的名氣已經被公司篡奪，他就算重新出現在公眾麵前，也不會進入原本狂熱的歌迷的眼睛。
對於歌迷們而言，二代團才是一代團的延續，而不是一代團的團員。
孟驥就是飾演這個老二。
“粉絲們愛得不是你，粉絲們的愛和你無關。他們愛的是自己心中的偶像形象，愛的是自己愛偶像時那種獨特的遭遇和心境，他們愛的是自己。偶像，就是一個符號。你可以，我可以，他可以，隻要承載了這個符號的都可以。這一點，禦免娛樂很了解，所以，你們當初不接受他們的條件，就不可能再出現在舞台上了。你們所代表的符號，已經被其他人代表了。”
這一番讓孟驥最終選擇自殺的話，也貫穿在二代團團員的身上。主角是一個唱歌不行、跳舞不行，但就是臉長得好看，人設塑造的好，最開始吸引了一大堆狂熱粉的，現在很常見的“流量偶像”。
主角其實很想好好學，好好唱，好好跳。但他的人設是“笨拙”，公司不準他好好唱，好好跳，希望他一直和團員有“衝突”。衝突才是話題，話題才能帶來流量，而流量就是錢。
主角是一個很謙遜的人，但他的粉絲們無所不能碰瓷，能拉踩的都拉踩了；主角是一個有錯必改的，但他的粉絲們會在他不小心說錯話道歉的時候跑到他道歉的對象臉博下網暴，甚至采取違法行為……
圍觀路人有句話就是說給主角的粉絲們的：對XXX而言，路人們隻是想讓他道歉，粉絲們想讓他涼；路人們隻是想讓他涼，粉絲們想讓他死。
經紀人、職業粉頭、大粉……一層一層下來，粉絲們已經不知道自己粉的是誰。他們粉的就是一個心目中的符號，他們隻是一個圈，一個不允許彆人進來也不允許彆人出去的圈。
正主的事業？正主算什麼？能吃嗎？
主角原本在虛榮中沾沾自喜，後來越來越覺得不對勁。當他認識了孟驥所飾演的那一位一代團成員，跟著孟驥悄悄學作詞，學跳舞的時候，他才知道為什麼不對。
他想當一個偶像，想當一個歌手，但公司隻想讓他成為一個符號，粉絲們也隻把當做一個符號。
粉絲們不關心他本人究竟是什麼樣子，粉絲們也不在乎他的心情，粉絲們所有的感動都是自我腦補自作深情，和他一點關係都沒有。
但和流量有關係，和錢有關係。
為了留住這一部分群體的流量，他不能改變，必須承受一切。當他承受不了，就到了公眾們喜聞樂見的“那個傻逼流量終於涼了滾了”的媒體狂歡環節，然後娛樂公司再捧出第二個一模一樣的商品，粉絲們再把對上一個已經壞掉的商品的狂熱投入下一個商品中就行了。
可主角不願意，他不想這樣黯然的悲慘的退場，即使他的團員夥伴們安慰他，他雖然到時候不是明星了，但他有錢啊，有錢就夠了。
許多團員都隻是把這個團當跳板，經過這裡，他們會獲得資金，會獲得人脈，會獲得成為人上人的機會。
至於歌手，音樂，舞蹈，甚至粉絲，誰關心？
就像粉絲們隻關心商品，不關心製作商品的原材料一樣。
影片臨近結尾，孟驥自殺，他給作為半個徒弟的主角留下了遺言。他自殺有遺憾，但並非全是遺憾。他隻是對未來失望，卻不是對過去後悔。他告訴主角，偶像是粉絲們捧出來的，當粉絲們清醒了，把自己投入偶像身上的不理智的自作多情的狂熱收回，偶像還剩下什麼？
“我希望，還剩下作品。”
主角在孟驥自殺之後，沒有和公司續約，而是上傳了自己自己編曲作詞自彈自唱的歌曲，引爆了輿論之後，悄悄出國遠離了娛樂圈，成為了一個普通人。
他知道，作為這個國家娛樂圈大頭禦免娛樂是絕對不會允許他再出現在舞台上的，就像是他的師父一樣。
三代團建立，粉絲們一如既往的狂熱。二代團和一代團一樣，漸漸從粉絲們中的記憶中退去。
影片的結尾，是一群年輕人和不年輕的人在唱K，他們選來選去，選中了一代團的一首歌，“這首歌的歌詞寫得可棒了，是我最喜歡的一首歌”。然後，他們又選中了主角離開時創作的那首歌，“XXX其實很有才華啊，可惜了，這首歌真是太好聽了，百聽不膩”。
畫麵一轉，主角將花束放在孟驥的墳前。
電影結束，結束時的片尾曲是一代團最初驚鴻一現的演唱會那首歌的全剪輯。那時候還隻有三個人的一代團，那時候並沒有什麼一代團，而是冠以他們名字中各一個字母的普通的隻屬於他們的男團，正在舞台上釋放他們最耀眼的光芒。
……
完結。