當俞適野意識到地震的同時，街道像是自沉眠中被顛上了發條的玩具盒子, 鏈條一絞, 絞得門窗齊齊開放。可除此以外, 再沒有更多的動靜。那些敞開的口子像吸納光線與聲音的通道, 陰沉沉的, 任什麼進去了, 也消失得無影無蹤。
俞適野的目光自這些缺口處一掠而過, 他沒空思考為什麼沒人出來，隻下意識地轉過身去，將目光轉向身後的居酒屋。老舊的店鋪還是一副老舊的樣子，門前的簾子在地震之中微微顫動, 像狂風裡抖在枝梢的嫩葉。
它抖得這樣勤快, 以至於俞適野總覺得下一個瞬息，這副簾子就會被人掀開, 剛才進去的溫彆玉將再帶著老店長從裡頭出來。
他沒有等到人, 隻等到了嘩啦啦接連的炸響，像是無數瓷器一股腦兒全砸在了地上。這些接二連三的清脆聲響中, 依稀還有一道模糊的悶哼，在層層疊疊炸響的間隙裡, 見縫插針地鑽出來, 一路鑽到俞適野的腦海裡。
這是溫彆玉的聲音！
俞適野感覺到了一點兒恍惚，恍惚還殘存在腦袋裡, 他的身體已經自動行動起來，猛地向前快跑兩步, 已經跑到居酒屋的門口。
粗糙的木頭門框抵在了他的掌心，這一點點的尖銳刺破了俞適野腦海中虛幻的泡沫，他一下冷靜下來，冷靜著俯下身，調低重心，扶著門框的手與雙腳同時用力，整個人如同獵豹一樣，躥入居酒屋。
一步跨出，光暗驟變，居酒屋的小窗戶被地震中掉下來的掛畫遮了大半，剩下的口子裡篩出幾縷探照燈似的光，打在室內，先打出一室浮塵，再直通通地照亮一地的碎瓷和傾倒下來的壁櫃。
壁櫃沒有完全伏倒地麵，它被支在了半空中，和地麵形成了一個三角形的夾角，而這夾角的支點，正是溫彆玉的肩膀，他的前麵，櫃子與地麵的空隙處，老店長拐著腳，正努力地想要爬起來……
俞適野及時趕上，手穩得像是手術台上醫生的手，在一陣陣的晃動之中，輕柔地將老店長自櫃子下抱出來，再蹲下去：
“上來，我背您。”
老店長雖然拐了腳，但並不慌張，在日本生活，總要習慣時不時就會發生的地震，而以他判斷，現在的震幅並不劇烈，不會有太多危險，他指導俞適野：“主震結束了，接下去是餘波，我們趁著這個時間，先從房子裡出去。”
俞適野聽了老店長的話，再將目光轉到溫彆玉身上，心臟這時才抖了起來，像盛在水波裡，無處著落：“還可以嗎？”
“沒事。”溫彆玉神色清明，吐字準確。
就這兩個字，俞適野胸中的水消失了，浮起來的心臟也跟著安穩落下，他一隻手繞到身後，托舉著已經抱住了他的老店長，另一隻胳膊頂在櫃子上，對溫彆玉說：“我幫你撐著，你先出來，我們一起跑出去。”
兩人錯位，支點轉移，溫彆玉放鬆身體，從櫃子底下脫身出來，站起來的那一刻，他滿心信任俞適野，頭也不回，立刻向外跑去。
這是很短暫的刹那，可感官又將它拉扯成了很漫長的時間。
這個漫長的過程中，溫彆玉能夠感覺到俞適野始終跟在自己的背後，對方甘洌的氣息在這一刻變得溫暖和煦，在他身周攏成了透明的罩子，將危險隔絕在他的世界以外。
這樣的感覺，他許久沒有體會到了。
***
一進一出，昏暗消失，光明重新降臨下來。
俞適野背著老店長，和溫彆玉一起順利出了居酒屋，也是這時候，周圍的房子裡才陸陸續續有人出來，雖然地麵依然有些震感，但大家都很冷靜，並沒有什麼驚慌的樣子。
他們在人群的聚集處等了一會，感覺到斷斷續續地餘震，也聽見房子裡因為震動而傳來的一些碰撞聲響……其後，晃動停止，聲音消失，這場突然發生的地震，跟著過去了。
聚集在周圍的大家活泛了過來，一些老人似乎是認識呂光遠的，走過來和呂光遠搭了幾句話，聲音挺低，但神色十分關切，其中一個還來到俞適野麵前說話並比劃手勢。
俞適野愣了愣，才意識到對方正告訴自己最近的醫院的方向。
接下去，他開著車，載溫彆玉和老店長前往醫院，掛號就診，前前後後忙下來，時間倒也不長，就一個小時多一點。這時，診斷報告也出來了，老店長的腳拐了，好在不是很嚴重，平常多多注意，休養一段就行；至於溫彆玉，情況就更加輕微，隻是櫃子倒下來的時候碰青了肩膀，骨頭沒有問題，回家先冰敷，再用藥酒揉開就好了。
俞適野拿了這兩份報告，一邊看一邊讓老店長翻譯，等確定兩人都沒有問題後，才長長出了一口氣，徹底放下心來。
也是這時，醫院休息區的玻璃門突然被撞開，一個穿西裝的男子跌跌撞撞地衝進來，他滿頭大汗，發型淩亂，衣服皺巴巴的，甚至連麵孔都有點變形，一副剛從滾筒洗衣機裡撈出來，連甩乾程序都忘了經曆的模樣。
他進到休息區，喘著粗氣停下來，腳步停了，雙眼卻還是活的，咕嚕嚕地倉惶在裡頭轉了一周，直至看見俞適野——更準確的說，是看見俞適野身後的老店長時，才驀地迸發出激動的光彩來。
“爸——”
這一聲呼喊讓俞適野確認了來人的身份，顯而易見，他就是老店長生活在東京的兒子。
接下去，事情就好辦了，俞適野迎上前去，簡單和兒子講了醫生的診斷，接著，幾人一起帶老店長回到了居酒屋。
他們穿過一塌糊塗的店鋪，經由吧台裡的一扇門，進入後半部分居住用的房子裡，分散坐在一個小小的，十平米左右的和室裡。
這間和室雜亂挨擠，正中央的位置是一台老式電視機，旁邊是一個神龕，神龕裡擺放著一位年邁的女性黑白照片，她麵容平凡，但笑得很溫和，應該是老店長的妻子。
至於其餘的角落，雜亂堆積著書籍和衣服，中間是一張桌子，上邊擺著沒有收拾的瓶瓶罐罐，桌子腿邊居然還有一個花色的保溫水壺，整個顯得雜亂擁擠，擁有任何一張九十年代時期的家庭老照片能給人的感覺。
兒子將老店長放下來坐好，隨即跪坐下來。
回到的一段路上，已經足夠他了解發生的一切了，他俯下身，用略顯生疏的中文同俞適野與溫彆玉對話：
“真的真的非常感謝兩位的幫助，如果不是兩位，真不知道會有什麼可怕的事情發生在我爸爸身上。”
隨後他直起腰，很嚴肅地麵向父親。
“爸爸，如果不是您的鄰居告訴我您受傷的事情，我還什麼都不知道，這麼重要的事情，為什麼不打電話跟我說呢？”
兒子非常嚴肅，呂光遠卻全不上心：
“不過是腳拐了而已，有什麼了不起，讓你咋咋呼呼。”
“什麼叫隻是腳拐了？這是一件很危險的事情！父親，請您端正態度。”
“呦嗬，你倒教訓起老子來了？”
“我沒有，但我認為父親您不能再呆在這個地方了，請您和我回東京，同我住在一起吧，我的妻子會照顧您的，孫女也很想她爺爺。”
“鬨啥呢你，我在這裡住得好好的，有朋友有店鋪，去東京乾什麼呢？你想來看看我就回來一趟，彆老說要工作我就謝天謝地了。”
“我確實要工作！”兒子強調一句，又說，“這家店鋪太過破舊了——”
兒子隻是說了實話，呂光遠卻勃然大怒。
“舊，舊，舊！你隻有這一個詞了嗎？我和你媽就是用這個破舊的店鋪一點一點喂大你，把你喂去了東京，你端起碗吃飯，放下碗罵娘你知道麼你！”
“爸爸，你怎麼就不明白我對你的好——”兒子急了。
這一句更加惹怒呂光遠，呂光遠異常粗暴地打斷了兒子，聲色俱厲：
“彆說了，我早說過我不會去東京，我討厭東京，討厭東京的地鐵迷宮，討厭東京的擁堵人群，討厭一幢幢怪獸一樣佇立起來的高樓，那種冰冷沒有人情味的鋼鐵城市容不下我一個土老帽！你滾回你的東京去吧！”
這一對父子的性格真是一脈相承，在老店長說出上麵一席話之後，兒子也沒有了冷靜，一下子從地上站起來，從脖子到臉頰節節漲紅。
俞適野和溫彆玉眼看著不好，趕緊一人上前拉住一個，俞適野扯住了兒子，溫彆玉安撫老店長，但拉得住人，拉不住話，兒子開始和父親吵起架來。
這樣可不行。
俞適野不再手軟，給了溫彆玉一個照看好老店長的眼色，強硬地拖著兒子離開房子。
掙紮的過程中，兒子的腳踢到了桌子旁邊的花色水壺，水壺撞在牆上，飛了蓋子，碎了內膽，銀白色的碎片摻在水中，從傾倒的壺身汩汩流出來，在榻榻米上留下一片支離破碎的狼藉，狼藉之中，是老店長頹唐佝僂的背影。
***
俞適野帶著人到了房子外頭，這下，不用他再用力，老店長的兒子先一步泄了力氣，他從俞適野懷中掙脫出來，狠狠踹著牆壁發泄自己的憤怒。
“到底在搞什麼啊，為什麼他永遠都聽不懂我想說的話，為了把他接到東京去，為了照顧他給他養老，我乾兩份工，從早到晚要做十二個小時，已經很累了，可到了他這裡，還是不討好，永遠不討好！我真不理解他為什麼那麼討厭東京，東京招他惹他了嗎？！”
俞適野看了人片刻。
他轉身，逃避似地往旁邊走了兩步，又停下來，旋轉腳踝，鞋子在地麵上磨出沙沙的輕嘲聲，回到兒子身旁，告訴對方。
“你爸爸不討厭東京。”
討厭東京的人，是不會在他的車子上，對窗戶外的城市流露出向往的表情的。
兒子反應了一會，終於意識到俞適野在對他說話，他皺起眉頭。
“不好意思，你說什麼？”
俞適野明確地告訴對方：“在發生地震之前，你爸爸剛剛從東京回來，他來了日本這麼多年，從未看過東京塔，一直期待著在有生之年能去一趟東京，看看東京塔。”
錯愕浮上了兒子的麵孔，他迷惑地看著俞適野，像是不能在兩種完全相反的信息中分辨出真實的那一樣。
俞適野有證據。
東京塔前偶然拍下來的照片竟然成了告訴兒子真相的物證，真是上天注定。
他拿出手機，將那張照片給麵前的男人看。
兒子沒有話說了，搖擺消失了，可更多的茫然就像濃霧一樣，簇擁著遊曳著，將他籠罩在其中。他有些不明白：
“爸爸為什麼樣這樣子……我很早就跟他說過了……會為將他接來東京努力的……他既然想要在東京和我一起生活……我當然會努力把他接過來——”