這是溫彆玉第一次看見父親的眼淚，更多的迷惑和麻木注入他的心臟，他不知道說什麼，也不知道要做什麼表情，隻能怔怔地看著眼前荒誕的種種，怔怔地發現自己簡單一句話，就擊潰了父親。
不真實。
溫彆玉無法感覺到真實。
他在一邊，其餘人在另外一邊，中間是一層毛玻璃，玻璃攔住了聲音，也攔住了人，他隻看見幾道影子，做木偶戲似，兀自說話和動作。
他看了很久，看到一張黑白相片，一朵白色奠花。
他看見了爺爺。
活生生的爺爺，定格在相片中，平躺在棺木裡。
而他站在葬禮的現場，看著許多認識的和不認識的人圍在爺爺的棺木旁，傷心悲切。他忽然感到一陣惡心和羞愧，對自己的惡心和羞愧。
他這時才明白自己昨天在和父親的對話究竟代表著什麼。
他在推卸責任。
他想把爺爺死亡的責任推卸出去。
可是……是我的錯，就是我的錯，爺爺和我相依為命，我卻沒能照顧他，沒能見到他最後一麵。
溫彆玉漸漸地失去了動彈的能力，他像一株植物那樣，僵直在一塊地磚上。
他開始恐懼，恐懼讓他看見了一個人，讓他喃喃地說了一句話。
“小野來了，讓他進來……”
吊唁的人沒有聽見，站在他身旁的父母聽見了。
父親狠狠說了一句：“不許讓他進來！看見他，我就想起你爺爺的死亡，看見你，我也想起你爺爺的死亡！——”
旁邊的媽媽同時打了個哆嗦，仿佛重回了看見爺爺屍體的那個瞬間：“你就體諒你爸爸吧，葬禮為什麼非要讓他進來看，讓他看見你爺爺的死亡還不夠嗎？”
溫彆玉喪失了聲音。
他望著爺爺。
爺爺還是老樣子，隻是不再對他說話，也不再對他笑了。
爺爺永遠離開了。
葬禮結束了，那些繁雜的聲音消失了，父母的嘮叨又回來了。
從接到那通電話開始，他耳邊始終有著聲音，讓他越來越迷惑的聲音。
父親再說話，依然是重複來回的那幾個句子，但他似乎聰明了，他開始說俞適野了。
他說你差不多好和俞適野分了。
他說我早說了兩個男的在一起就不行，兩個小孩在一起更不行。
他說俞適野肯定會開始怕你，俞適野看見你就想到你爺爺的死。
母親也在說話，她歎息的，埋怨的說，說讓這麼個小孩麵對你爺爺的死亡，你對不起你爺爺你也對不起俞適野。
最後，在從葬禮回到家門前的時候，他們停住腳步，閃閃爍爍說了一句話。
“今年過年我們就不回來了，你……你是不是要守在你爺爺這裡？”
溫彆玉眨了一下眼，慢慢理解了。
父母不想回來，不想見他。他們害怕見到他。
身旁的木偶戲並沒有隨著他們的離開而停止，而是越演越烈，溫彆玉始終在玻璃後邊沉默以對。
直到他在車站見到俞適野，他同樣能夠感覺到，暗藏在俞適野內心的恐懼，和父母一樣的恐懼。
那種令他恐懼的恐懼。
我在害了爺爺的同時，也害了俞適野嗎？
讓原本根本不用麵對這些的俞適野，碰到了這麼多可怕的事情……
身旁的毛玻璃將他徹底圍攏，他在玻璃的一端，其他人在玻璃的另一端。
父親已經不在身旁了，但他們的聲音和他們的影子殘留下來，被錄進攝像機，在眼前耳旁循環播放。
太吵了，太吵了……
如果玻璃能夠再厚一點，我是不是就聽不見這些了？
玻璃果然變得更厚了，聲音小了，溫彆玉感覺更加麻木，或者疲憊，連動彈一根手指，都要想很久很久。
下了車，他回到了家裡。
他看見鏡子裡醜陋的自己。他打了一個冷噤，他也開始恐懼，更覺得這樣的恐懼會蔓延到俞適野身上。
我是不是應該離開幾天？
他思考著，說出這樣的話之前，俞適野倉惶先說了，匆匆先走了。
可是恐懼並沒有隨著時間的流逝而消失。
它們在俞適野身上越積越多，也拉開了他和俞適野的距離。
玻璃房子裡的恐懼越積越多，無處釋放，他害怕俞適野因看見他而恐懼，更害怕自己不留神時，忍耐不住，把裡頭所有的恐懼宣泄給唯一能進來的俞適野。
他害怕自己開了口，說了一句話，就像擊潰父親一樣，同樣傷害了俞適野。
他把所有的話都吞回肚子了。
他沉默地望著越來越疲憊，越來越糟糕的俞適野，看著他尾羽褪色，毛發雜亂，看著他，像看見窗台上那朵焦枯的花。
沉默之中，一個想法生根發芽，糾纏不去。
如果兩人分開一段時間……
俞適野也會快樂些吧，他不用再承擔不屬於他的重擔，不用再看見麵目全非的我……
起碼到我能夠承受這些，起碼讓我的樣子不那麼叫人害怕，起碼讓我能夠不再加重小野的恐懼……
閉合的門被敲響了。
俞適野站在外頭，小聲問他一句話。
才下的決心劇烈的動搖起來，隨後如房屋垮塌在強震中。
其實不是俞適野需要他，而是他需要俞適野，越陷在恐懼與泥淖中，越想擁抱俞適野，越想從對方身上得到慰藉。
自私最終壓倒了理性。
可等他打開門的那一瞬，門外已沒有了人。
很多年過去了，門還在，他依然沒有從那扇被敲響卻沒能及時開啟的門後，走出來。