掛斷了的電話再也打不進去，不用思考, 也知道那頭出了事。
俞適野的心臟飛速跳動, 像是服用了過量的咖|啡|因般讓人全身沁出冷汗, 他勉強鎮定, 腦袋轉了一圈, 轉到範素懷身上, 但不等他將電話打過去, 俞汝霖的電話先來了。
他接起來，俞汝霖給了他一個地址。
“來這裡。你奶奶……”
這是他第一次聽見俞汝霖的聲音這麼飄忽，像是深秋裡一片正蕩在風中的落葉。
“快不行了……”
俞適野的腦袋，輕輕嗡了一聲。
他被人投入到了大海, 漫無邊際的深藍裡, 他感覺到了窒息般的重壓，可也從中找到了屬於大海的沉靜。這讓他一麵感覺到內臟被碾壓的痛苦, 一麵又無端鎮定。
他沉默地揀起外套穿上, 和溫彆玉一起出了門，等來到車庫前, 不等溫彆玉說話，就將手裡頭的車鑰匙遞給溫彆玉。
“你來開車吧, 我怕我現在開車不夠安全。”
“小野……”溫彆玉說了一聲, 詞窮了。
“沒關係，先到地頭再看看。”俞適野搖搖頭, 便上了車，坐到副駕駛座。
一路無話, 等兩人安全到了目的地，還沒來得及推開虛掩的門，一道餘怒未消的聲音就從敞開的縫隙裡透露出來：“天天說照顧媽照顧媽，也不知道怎麼照顧的，直接把媽照顧死了嗎？！”
“你少說兩句。”
“大哥沒有說錯，年年做體檢，怎麼這病就沒有檢查出來呢？這是四哥的不是！……”
俞適野推開了門。
一道縫隙似的光猛地大漲，漲花了人的眼，等俞適野眼中的光褪去，會客廳中的一切暴露在視野之中。
偌大的會客廳差不多被占滿了，俞家是一個大家庭，奶奶總共生了五個孩子，三子兩女。剛才說話的三道聲音中，一男兩女，男的是他的大伯，勸大伯少說兩句的是他的妻子，剩下最後一道聲音，是奶奶最好的女兒，他的小姑。
而俞汝霖排行第四，正是小姑口中的四哥。
他的目光在大伯和小姑臉上掠過，看見大伯兀自氣憤的表情和小姑雙目通紅的樣子，接著他看向其他人，其他人的神態並不如他們那樣外露，但神色也是陰沉沉的，每每用眼神掃過俞汝霖時，總像蘊藏著雷霆閃電。
如果說直接的責備是明槍，這些無聲的冷待便是暗箭，明槍暗箭，齊齊射向站在中央的孤零零的人。
這是一整個房間，可房間已被人為切割成了兩塊，一塊是俞汝霖，另一塊是其餘人。
俞汝霖可能從未有過這樣孤立無援的感覺，分明置身於鬨市，但與周圍的其他人格格不入，就像是站在個向外探伸，隻得一片薄薄岩層的懸崖上，朝下一望，黑黢黢，看不見底。
他本能地搜尋救援的繩索。
俞適野看見俞汝霖的目光朝向他的妻子，自己的母親。
可坐在沙發上的許音華依然優雅，依然矜持，她冷漠地，啜著杯中的茶，一眼也不吵俞汝霖看去，將無聲的冷漠表現得淋漓儘致。
然後——
然後，俞適野的視線和俞汝霖的對上了。
在被妻子拒絕以後，俞汝霖求援的目光落在了俞適野身上，可還沒等俞適野做出反應，俞汝霖像是悚然驚悚一樣，狼狽地倉促地將目光給撇開了。
說不好是什麼感覺在心中蔓延。
可能多少有些被喚起了過往回憶的冰涼，但是至少……
他的目光轉向旁邊，正和溫彆玉關切又焦急的目光對上了，那雙眼睛裡，盛滿掛懷和支持，還有和他相近的痛苦。
俞適野在心底長長送了一口氣。
他什麼也沒說，抓住溫彆玉的手，牢牢的，將人抓在自己的身旁。
至少還有你。
這時，哢嚓一聲，病房的門被打開，一身黑色裙子的範素懷從中走出來，她神情很沉鬱，帶著濃鬱但克製的哀傷：“老人家希望你們都進去，最後見一麵，說說話。”
無處依靠的俞汝霖在這時像是被點燃了的炮仗，迸發出猛烈的怒火來。
“你平常是怎麼照顧我媽的，你早就知道她的病情了對不對？你就這樣看著她送命？你到底在打什麼注意？”
範素懷神色冷肅，並未回答俞汝霖的質疑，有人先她一步打斷了俞汝霖的話。
“好了，”俞適野的二伯說了話，他心煩意亂，“吵什麼吵？媽就在裡頭聽著，都什麼時候了，你們還不想讓她安心？”
這話被賦予了神奇的魔力，沒人再說什麼，連暴怒的俞汝霖也在一瞬間頹唐下來，和眾人一起，沉默地走進房間，圍繞在病床之前。
俞適野並非此處的主角，他是小輩，和其餘的兄弟姐妹一起，走在最後，進去的時候，隻剩下床尾的位置。
他是垂著眼睛的，最先映入眼簾的，除了晃著光的瓷磚外，就是白生生的杆子和白慘慘的床單。
他在這處停頓些許，像攢些力量，才能一鼓作氣，抬起眼瞼。
視線擴大了。
微微起伏的被褥映入俞適野的雙眼，被褥被撐起的幅度是這樣小，如同沒鋪整齊的被子天然蜷起的幅度……而不是有一個人正躺在裡頭。
他屏息著，再向上看，總算看見床頭的人。
乾瘦的老太太躺在白色的病床上，將床鋪都襯得大了。
等看清老人的模樣，俞適野的心倏地往下沉。
她眼神渾噩，神思潰散，任何一個人都能看出，躺在這裡的老人已經走到了生命彌留的階段。
但奶奶很慈祥，一如既往的慈祥。
她的臉上並沒有將要離去的不甘，反而如同在自家的後花園裡打個盹兒，蜂蝶在她身旁忙碌，她則安然倚著陽光與花香，睡意昏沉。
相形之下，他們倒像是前來打斷她的不速之客。
範素懷也進來了，她湊到奶奶耳朵旁，輕輕喊了兩聲。
一點靈光閃現在那雙昏沉的視線之中，奶奶像是被人叫醒，先轉了轉眼珠，接著，慢慢挪動腦袋，目光從床旁邊一路看過去，看著自己的孩子、親人。
“媽！”大伯蹲下來，激動地說，“你不要怕，你會沒事的，放心，我們會請最好的醫生來治療你，把你治好，你一定會長命百歲的——”
奶奶牽動嘴角，微微一笑，充滿著母親對鬨騰的孩子的縱容。
她沒說什麼，繼續看著，當目光看到俞汝霖的時候。
俞適野注意到了。
奶奶的眼中，是有些遺憾的。