九月開學之初，班上所有學生家長的電話都登記在冊，祁言將它們做成表格文件，同步存在電腦和手機裡。而那天家長會後，她回去把陸知喬的號碼單獨拎出來，存進了通訊錄。
備注“喬”。
它靜靜地躺在通訊錄列表裡，沒有響過，亦沒有被翻找過，即使不小心被彆人看見，也猜不出來是誰。
教室裡很安靜，震動聲便顯得突兀，祁言上課從來不接電話，但看到備注的那一刻，心就像被貓爪輕輕撓過般的癢。眾目睽睽之下，她在講台上愣了幾秒鐘，腦中閃過無數念頭和猜想，最終仍是按了拒接。
電話沒再來，後半節課的時間變得格外漫長。
待下課鈴一響，祁言抓起手機快步走出教室，腳底生了風似的，翻出通話記錄回撥過去。
“剛才在上課，不方便接電話。”一接通，她不待對方說話，先一句解釋，然後才語調急切地問：“怎麼了？”
“祁老師，不好意思打擾你了。”那頭傳來陸知喬溫潤清越的聲音，一如既往的客氣，帶著歉意。
“我剛才停車的時候，不小心撞到了你的車，你看大概什麼時候回來，我們協商一下賠償事宜。”
那一瞬間，祁言忽然感覺到整個人被高高拋起，又重重地跌下來，她輕吸一口氣，問了句不相乾的：“今天不上班？”
陸知喬一懵，半晌才答道：“出差回來。”
“哦。”
眼保健操的廣播聲有點大，蓋過了祁言這句不痛不癢的應和，她胳膊肘支著走廊欄杆，雙眼在斜射的陽光下微微眯起，眉心亦擰出了褶皺。
“祁老師？”
“我下午還有課，大概三點多回去，你把撞到的地方拍下來發到我微|信上，其他的等我回去再說。”祁言淡聲道，微擰的眉心漸漸鬆開，展平，而後嘴角有了淺淺的弧度。
那邊頓了頓，應了聲好。
掛掉電話，祁言遲遲沒進教室，站在走廊上發呆。
車子被撞了，正常人多少都會不開心，她卻沒有。她並不關心車子的情況，不在意被撞了哪裡，被撞成什麼樣，隻是覺得因禍得福，反倒有一絲竊喜。
這時手機屏幕亮了，彈出一條微|信消息。
前兩天百般抗拒的人，今天不得不主動加好友，大概很彆扭吧？祁言看著手機笑了起來，通過驗證，那人一連發了五張照片。
她沒看，把對方備注改成了“喬”，然後置頂，星標。
.
下午回去，祁言到停車場看了眼自己的車。
右大燈燈罩裂了，漆麵被剮出幾條斑駁的黑痕，前蓋與車燈銜接處更是被蹭掉了一大塊漆，露出難看的缺口。她渾不在意，給保險公司打了個電話，說自己開車不小心撞上了牆，然後給陸知喬發消息。
【我到家了，你過來吧】
恰好這時候收到快遞驛站的短信，她去取了快遞，抱著一個大箱子上樓。
進屋洗手換衣服的功夫，敲門聲響，祁言用腳把箱子推到茶幾邊，去開門。
陸知喬站在外麵，神色有些疲倦，卻仍是對她歉疚地笑了笑，“祁老師。”
祁言嗯了聲，沒說話，示意她進來。
“車子的事，我已經報給保險公司了，然後——”陸知喬邊說邊換鞋，上次穿的那雙拖鞋還擺在地墊旁，整整齊齊，似乎是特意等著她。
“不急，坐。”祁言溫柔一笑，很自然地抓起她手腕，坐到沙發上。
正對麵仍掛著那幅大膽露|骨的人體藝術照，照片上的女人一瞬不瞬地盯著她們，好像隨時都能從裡麵走出來。陸知喬很不自在，隻得微低頭，半垂下眼皮。
祁言什麼也沒說，拉開抽屜拿出一把美工刀，將茶幾邊的箱子挪過來，沿著縫隙割開膠帶——她自顧自拆起了快遞。
滿滿一箱指|套，花花綠綠。
陸知喬在旁邊看著，腦子一嗡，頓時麵紅耳熱，慌忙移開視線，假裝心不在焉地看彆處。