小玩具用過後沾了水，陸知喬原本隨手放在置物架上，想等洗完澡吹乾了頭發再一並收拾，誰料祁言突然敲門，打斷了她的記憶，心思也亂得無邊際，然後便忘了。
置物架上放著洗發水、沐浴露等物品，安在花灑旁邊，開水關水的功夫就能看見，且一覽無餘。
祁言必定是看見了……
想到這裡，陸知喬登時麵紅耳赤，臊得不行，仿佛被剝|光了丟在大庭廣眾之下，冥冥中有許多道目光盯在她身上，肆意嘲笑。
“媽媽——”次臥門開了，傳來女兒的聲音，“我可以吃零食嘛？”
陸知喬慌忙拿起小玩具，隨手扯了張紙巾包住，捏在手心裡，一轉身，見女兒探頭探腦的，心裡更虛：“不行，很晚了，快刷牙睡覺。”
小姑娘噢了聲，鼓了鼓腮幫子，乖乖拿牙刷杯子。
玩具上沾的水被紙巾吸乾，陸知喬回房間又拿濕巾擦了擦，晾乾了，收進盒子裡，慌裡慌張地塞到衣櫃最底層的角落，塞好後還看了一眼房門和窗戶，生怕給人瞧見。
一夜失眠。
.
第二天上午，陸知喬帶女兒去醫院複查，回來的時候在停車場碰到了祁言。孩子乖巧曉得喊人，她卻是眼皮子都不想抬，可又不得不裝作自然的樣子，於是匆匆瞥眼一笑，算打過招呼。
祁言看上去很自然，並無不正常之處，隻是眉眼依舊有些冷。她回以微笑，關心詢問了陸葳的病情，沒多停留，驅車離開地庫。
往常見麵，那人總要調戲她一番，不是言語眼神就是肢體，今天竟然格外規矩，以至於有些生疏。
昨夜尷尬情形依然揮之不去，陸知喬渾身都不自在，以為沒臉見祁言，可對方的反應著實出乎她意料，使得她存進一絲僥幸……也許並沒有看到？
下午，女兒去上鋼琴課，陸知喬在家打掃衛生。
房子大，兩個星期沒打掃，犄角旮旯裡到處都是灰塵和頭發，以前她會不定時請鐘點工，自從上回被偷過一次東西後，她心有餘悸，決意還是親自來。
家裡東西多，儲物櫃也多，收拾整理一遍才發現，有許多用不上的東西該扔掉。
陸知喬打開客廳大門，把分揀出來的廢品裝好放在門邊，該歸置的東西一樣一樣挪出來，其中有個大箱子裝得滿滿的，都是相冊。女兒從小到大的照片，母女倆的合照，還有……
全家福、一張男人的照片、祖孫三代六口人的合影，都壓在最底下。
她蹲在地上，挨個把相框拿出來，仔細用紙巾擦拭，一遍又一遍，手腕愈漸遲鈍緩慢，最後動作停滯，形同雕塑。
——啪嗒
透明的水漬濺落在相框上……
而此時，樓道電梯正好停在九樓，門緩緩打開。祁言從裡麵出來，被莫名的穿堂風冷得一哆嗦，抱緊了手臂，一抬頭，看到901大門敞開，風從那個方向來。
即使晴天，太陽正盛，在不受照射的地方也陰冷無比。
門口堆了幾個裝得鼓鼓囊囊的大袋子，看樣子是在整理東西，她一時好奇，迎著冷風上前，探頭張望。
偌大的客廳裡散落著許多雜物，地上淩亂不堪，陸知喬背對著大門，一動不動蹲在那裡，頭發盤得隨意，穿一身簡單休閒的白毛衣和牛仔褲，陽光透過落地窗灑進來，她整個人被籠罩在一片暖金色光芒裡，溫柔而明媚。
祁言微眯了眯眼，呼吸略變得深長，輕聲問：“需要我幫忙嗎？”
那人背影一頓，手臂抬起來動了動，一陣輕微的吸氣聲，半晌才站起身，轉過來，眸裡有些慌亂，聲音卻一如既往冷靜：“不用了。”
眼睛紅得可以，分明哭過，隻是不知原因。
祁言看著她眼睛，心底某個角落突然塌了一塊，沒理，自顧自換鞋進屋，熟悉得像在自己家一樣。她低頭看了看滿地雜物，問：“這些書都不要了？”
“不是，要放進櫃子裡的。”陸知喬緊張地望著她，手指蜷縮在汗濕的掌心裡，見她神情自然，心才漸漸緩和下來。
也許昨晚真的沒看見……