蘇衾出道的第五年, 她參與了《長途》的拍攝，於同年被爆出情史豐富，曾欺騙粉絲的事件。
同年年末，她接受了年輕導演寧虞的邀約, 參與進《人生如戲》節目組, 在第一季中，擔任常任嘉賓，並在其中的十六集裡贏得了三次最受觀眾歡迎的稱號。
蘇衾出道的第六年，她成為了《人生如戲》第二季演員培育計劃中的主要發起人。同年, 她的廣告遍布全國, 她的代言比起去年多得多, 她的咖位也從過去的一線變為超一線。這期間, 她還拍了一個名導的電影劇本，拿到了《長途》提名萬花獎的最佳女主——雖然因為同期有更出色的演員競爭, 她沒能得到萬花獎最佳女主, 但這一部電影確確實實讓不少人認可了蘇衾的演技。
她在《長途》中的表現，被很多觀眾稱為“深入人心”“美麗堅硬”“警中一枝花”，再加上陳瑜對劇本劇情的精準把控, 將這一個充斥著人性的公路片, 卷軸般緩緩展開於所有人。
荒漠、太陽。
煙灰、敗花。
《長途》的海報，就是蘇衾仰著頭抽煙看向遠方太陽的畫麵, 有明亮的、璀璨的太陽光落進她的眼裡, 變化為一個微小世界。蒼白瘦削手指捏著廉價煙卷, 她眼神倦倦, 薄唇微張，煙霧吐出，殘灰落在了路邊的已然開敗的花瓣上。
這一張海報也被蘇衾的粉絲們稱為是最能體現他們蘇姐姐“冷漠”“落括”“頹廢”氣質的代表。
……
蘇衾在娛樂圈的第八年，她的粉絲們得知了她將要去美國參演某個世界知名導演的電影擔任女主角。
第九年，她回國歸來，沉寂許久，沒有拍戲沒有消息，所有粉絲都擔心她是不是受到了公司的針對冷藏——在她赴美拍戲之時，國內的對家翻出了幾年前她的黑料，惡意中傷她一把。華清沒有特意澄清，蘇衾的黑粉們又跳出來說她將要涼，粉絲們也責備公司的不上心，各種謠言在江湖中傳得沸沸揚揚。
一年之間，蘇衾很少出現在大眾眼中，粉絲們能夠得到的消息，隻有她每個月月初發布的微博。
微博內容很短，配圖常常是路邊的一朵扶桑花，或者是熱烈的太陽光照映在湖泊之上，抑或是一場大雨中，烏船搖晃，雨珠傾灑。
她告訴粉絲們，她跑去旅行了。
去過的地方，有這個國家的四個極點。東南西北，她拍下很多風光，照片中很少有她的模樣，最多的時候，隻有她蒼白瘦削的手指出現一角。
蘇衾出道的第十年，她憑借一年前與國外知名導演、演員合作的影片，拿到了美國好來屋世界某一項全世界公認含金量最高的最佳女主角。
……
一切都隨著林俏俏重生前的那個世界發展。蘇衾的名字在華國娛樂圈裡成為了一個獨特又迷人的存在。
她是華國大陸迄今為止贏得好來屋世界最佳女主獎項的女星中，風評最差的一個。風流浪蕩，她身邊的男人如過江之鯽，數不勝數。從被爆出和九位男星談戀愛後，蘇衾與她那時候的圈外男友寧城談了足足兩年，才徹底分開。而後，她的生活中又有了很多很多其他的男人。
他們分開以後，蘇衾去往美國拍戲，一年沒有回國。
等到她回來，她不再在安分地待在一個地方，她背著背包，往全國各地旅行，公司裡的行程能夠推的就推掉。公司不滿意她的行為，刻意在各種輿論上針對她，也不去澄清關於她的種種黑料。每每經紀人和蘇衾說起這事來，都氣憤地想要摔桌。
蘇衾並不在意這些，她遵循著自己的內心，她知道自己想要休息一段時間，好好思考關於未來。於是她暫時忘掉自己的事業心，去見識這個國家的大好風景。
經紀人疼她，他本來也氣公司過去曾那樣對待蘇衾，便想也沒想，同意了她去旅行散心的要求。他是蘇衾堅實的後盾，在公司準備喚回她工作時，先發製人：“她身體不好，我讓她去旅行休息，回不來。”
公司的負責人對老林這一招也沒轍：老林手下也有不少很優秀的藝人，他的性格一直很好，對藝人縱容而不失偏頗，他手下的藝人都很服他。若是公司為了蘇衾和他翻臉，這位出色的金牌經紀人還不知道會做出什麼來讓他們沒臉。
於是所有的針對，在蘇衾的不在意，在老林的橫眉冷對下，變為了他們的自討沒趣。
而蘇衾出道第十年，贏得的最佳女主獎項，更是讓華清什麼都說不出了。
旅行結束後，她再度投入工作，這期間她談過了幾位出色的男人——和寧城談過戀愛後，她的天賦已經不拘束於愛上同劇組的男演員，她的涉獵範圍更加廣。她曾在國外拍戲的時候，愛上過導演的年輕兒子，也愛上過金融大街上相逢的商業精英，還有很多很多……
她是一隻蝴蝶，在花叢中流浪，擷取最甜美的花蜜。她揮動蝶翼，輕鬆靈快地從這一朵鮮花前掠過，奪走了鮮花的心，卻從來不為一朵鮮花駐足。
之後的幾年，蘇衾拿了國內的大滿貫影後，她也正式步入了三十五年齡大關。
她的風評依舊不算很好，黑粉一半一半，但是大家對她的苛責已經慢慢淡了，他們稱呼她為“天生演技派”“浪□□王”“風流人物”，營銷號們蹭她熱點時，也總愛叫她為“獨一無二的影後”。
那獨一無二，正是獨特在她毫不畏懼他人的指指點點，縱然感情生活再過不堪，卻依舊有著讓人欽佩的實力，令大家不得不為她的演技臣服。
這大抵是她這段人生中，算得上是極為榮耀的稱號。
……
蘇衾在三十五歲這年，收到了來自寧城的信函。
所有人都以為她與寧城談了兩年整的戀愛，而唯有知情人才知道，她和他之間的感情，曾有分離複合，也有再度分彆。
《長途》劇組殺青後，她與他分手。一年後，他們再次相遇，然後他們又在一起了。
那一段時光，是蘇衾至今想起都會覺得快樂幸福的時光，她與他在一起，就像是一隻倍受寵愛，永遠不用擔心會有大灰狼叼走她的乖乖小兔。
因為她的身邊一直有一隻比所有大灰狼還要機敏、殘酷的農夫。他其實很可能就是由大灰狼喬裝打扮成的人類，他善於心計，懂得如何得到自己想要的，他把她嗬護在手心，他利用權力，讓她慢慢的適應起了有那麼一個背景牆“C君”的愛人。
十六個劇本，十六個C君。
蘇衾最初困惑於那一股奇妙的、無法表達的情愫是什麼，她最後和他複合，他們恢複了過去的幸福快樂，他們擁抱親吻做/愛，他們是情侶，做儘一切情人間事。他不去過問她的曾經，他告訴她，他隻想掌握她的當下，以及有可能存在的未來。
正是這種態度，讓蘇衾明白她曾有一瞬間的心動代表什麼——那心動發酵、生長，最後漫漫為與他在一起的依戀。
他們複合後，又在一起了很久。
寧城是蘇衾談過的戀愛中，相處最久的男人。
他性情冷酷，克製理性，對待愛人能有充足的耐心，在愛人不再愛他時，可以體麵而溫柔地放手讓她走。
寧城曾經放手過一次。
第二次，他依舊選擇了放手。
*
蘇衾接到來自美國知名導演邀約時，她認認真真地將劇本看過一遍，再慎重地簽下合同。
合同裡的內容，是她要在劇組裡待一年左右，除非必要不準離開——導演本人精益求精，那過的獎項數不勝數，而他在業內的名聲比陳瑜還要酷，他有時候能夠為了一句台詞而選擇罷工數天，和編劇討論出該選擇哪一句話是最好的。他每回拍電影，和演員們簽下的合同都是至少一年的約，有時候他還會違約，超出時長數月，就為了讓電影更好。
經紀人將這個機會擺在她麵前時，滿是興奮，他感動到流淚：“導演本人說，蘇衾你是他設想中的女主角……他在看過你的所有電影和電視劇後，說你的演戲特點十分突出，他想要和你合作！”
這樣的機會，蘇衾怎麼可能會錯過？她那年剛好三十歲半，已經拿到了國內金椰子獎，是國內公認很有演技的年輕演員，但她的野心不僅如此。
與寧城戀愛後，她接到的戲依舊演得很好，備受矚目與誇獎，但她始終沒有感到自己的突破。
《人生如戲》帶給她的，不僅僅是演技天賦上的變化、修正，還有她對演戲事業更深更深的野望。
她希望如中，林俏俏重生前的那個世界一樣，拿到那尊最具含金量的最佳女主獎杯。
蘇衾知道自己能夠做到。
在事業與愛人的對比選擇之下，答案呼之欲出。蘇衾的答案是——
事業。
但她並不覺得自己不能夠把控好與寧城的關係，蘇衾以為，她可以拍好戲，同時和自己喜歡的人在一起。
寧城是她第一次在戲外喜歡上的人。他是不一樣的，他是一個意外，是天賦所沒有預測到的特殊。
她知道他動了什麼小手段，她也清楚他曾經特意去問過江懸月什麼，她無比明白他想要在她身上得到什麼。
他要的是愛情花苞再次綻放，要的是愛火重燃，要的是她能夠再一次熱情、飽滿地與他相愛，他要的很多，而最初，他隻是試探地嘗試。
所幸，他成功了。
但後來，寧城也不知道自己是不是真的成功了。
他與她在一起，她和他的相處一如從前，她很喜愛他，她將他稱為是自己的戀人，他成為這隻乖乖小兔口中軟綿綿的“最愛”。
但他知道，他從不是她的最愛。
清楚這一點，是在某日，他翻出她好久以前拍過的影片，不管是成名作《被拐賣》還是後來和江懸月合作的網劇，他都在她拍戲中的神態看到了令人無法直視的專注、投入，以及常人無法輕易發覺的——
深愛。
他回身看在翻閱劇本的蘇衾，她留著長發，烏黑眼珠裡有著旁人不敢驚擾的專注與執著，她用蒼白手指劃過劇本紙頁，溫聲吐著那些語句，用著飽滿情緒說出了劇本中人物的台詞。
即便是圈外人，寧城也能明白她說得有多麼像。
隻是說幾句台詞，她就渾身心沉浸入那個角色。她成為了角色本身。