布置得溫馨淡雅。
從水麵上的視角看去，仿佛是在從天花板上往下看。
客廳中此時坐著三人。
兩名成年人，一男一女，二十來歲將近三十的樣子，和一名七八歲左右，穿著T恤背帶褲，臉上因為嬰兒肥，顯得圓圓的男童。
其中男子與男童坐在長桌一側，女子坐在長桌另一側。
桌上擺放著四菜一湯，三碗米飯，筷子置於碗旁，飯菜早已冷卻，沒有半點熱氣，卻無人動筷。
女子雙目發直，盯著桌上的飯菜發呆。
男童看著桌上飯菜中的一盤雞翅，悄悄伸出手……
一隻大手將他的小手握在手中。
男童抬頭望去。
男子目光與他相對，朝他搖了搖頭，輕輕做口型對男童道：“讓媽媽吃。”
男童扁扁嘴，紅了眼眶，帶著哭腔，聲音細細小小的：“我想媽媽……”
他轉過頭去，視線投向坐在對麵的女子。
男子伸手遮住他的眼睛，悄聲道：
“不可以看哦，不能讓媽媽發現你在看她……”
語氣輕柔。
“媽媽發現了，心裡放不下我們，會更傷心的。”
“爸爸，媽媽怎麼一直待在家裡啊？”男童問道。
男子摸摸他的頭，低頭看著他的發頂，沒有答話。
……
男童站在洗手間中，踮起腳尖，扒著洗手台，借著鏡子反射出的人影，悄悄觀察身後呆呆站立的女人。
半晌後，他放下扒著洗手台的手，跑到男子身邊。
身後站立的女子木然地垂下目光，手指在眼角拂過。
“爸爸，媽媽的表情好難過。”
男童拉著男子的手，抬頭望著他，黑白分明的大眼中充滿忐忑的怯意。
“她沒有掉眼淚，但好像在哭。”
男童扯著男子的手，用力將他往衛生間拽去，全身的力量都墜在男子手上。
“爸爸，你去讓媽媽不要哭了。”
“沒事的。”男子蹲下身，將男童抱在懷中。
“沒事的，過一陣子，等媽媽放下了，就不會哭了。”
他聲音低沉，有些刻意的壓抑，掩蓋氣息的不平穩。
“隻要你聽話，不要看媽媽，不要讓她發現……”
“她會忘記我們。”
“嗚嗚嗚……”男孩在他懷中發出低低的啜泣聲。
“我聽話了，沒有看媽媽，我是從鏡子裡麵偷偷看的，媽媽沒有發現，我不想要媽媽忘了我……嗚嗚嗚……媽媽之前還說要和我去遊樂園玩，準我吃兩個冰淇淋，要給我買小賽車玩具……”
“媽媽買的拚圖，隻拚了一半，還沒有和我一起拚完呢……”
男子揉揉他細軟的頭發。
“忘記我們，才能開始新的生活啊。”
……
“叮叮叮叮……”
手機鈴聲一陣響動。
“爸爸，媽媽的手機響了。”男童拉拉男子的衣袖。
男子站在他身後，沉默不語。
兩人立在女子身旁，卻不敢看她一眼。
當人注視著另一個人時，被注視的人會有所察覺。
即便對方不是人，也會產生這種被注視的感覺。
女子近期精神太過敏感，他們不敢看她。
望著手機看了好半晌，直到第一個鈴聲掛斷，對方又鍥而不舍的打來第二個電話時，女子才慢吞吞地接起電話。
“喂，榆曉啊，那個……”
電話那頭響起中年女聲，嗓門高昂，語氣卻有些難以開口的樣子。
女子靜靜聽著，那頭見她不接話，隻得自顧自地說下去。
“唉，就是那個……我知道你心裡難受，但是日子還得過下去啊，你說是不？你爸媽就你這麼一個閨女，你現在這樣，他們也難受，就當是為了他們，你也要好好生活啊。”
“……那個，我就想問問，明天你要不要來上班？就當出來散散心嘛……”