即使是在這種不便出行的天氣，醫院依舊人來人往。電梯門開，一群人蜂擁往裡擠。喻見隨手罩上帽子，大大方方被擠到角落。
走走停停，電梯到八樓時裡麵隻剩她和那道深灰。這時口袋裡的手機振動，她拿出看了眼，臉包裹得太嚴實，人臉無法識彆，隻能輸密碼。
微信是喻母發來的，父母不習慣打字，平常都發語音。
轎廂門鋥光瓦亮，她注意到身後的男人始終看著樓層數字。
喻見把手機換到左手，舉起貼住左耳。
“見見，你到醫院了嗎？怎麼樣啦？”
喻見到現在還沒把傷者失憶的事告訴父母，清早出門時父母想跟她一道來，也被她攔下了。
她低頭回複，電梯門再次打開，她先一步走出電梯，身後的腳步不急不緩，越過她走向廊道深處。
喻見回完信息，才繼續慢吞吞地朝病房走。小護士們早已知道她出現在這裡，目光有意無意地聚攏過來，倒沒人敢上前。
喻見走到病房門口，房門關得嚴嚴實實，聽不到半點聲。透過玻璃往裡看，隻見到經紀人的後腦勺。
她叩了兩下門，再轉動門把。
“誒，回來啦？”蔡晉同快步過來，又小聲問，“撞沒撞見記者？”
喻見搖頭。
遲早還是要被拍，這趟親自過來見傷者就是公司製定的公關計劃之一，要不是失憶這回事匪夷所思，打得人措手不及，這會兒他們已經在進行下一步了。
蔡晉同順手關上門，回頭向室內的男人介紹：“這位就是喻見，她爸媽就是那飯店老板，昨兒咱們一知道您這邊的情況，立刻就連夜從北京趕來了！您看，您對她有沒有什麼印象？”
男人朝著喻見的方向不吭聲，蔡晉同順著他視線過去，才發現喻見仍是一副“熊”樣，就連雙眼上也搭著毛圈。
蔡晉同給喻見遞了個眼神。
蔡晉同是北方人，比喻見高一個頭，男人站在蔡晉同邊上，比蔡晉同還高半指。
那身灰色羊絨大衣還穿在他身上，是他。喻見這才把雙手拿出口袋，她先撇下帽子，再一圈一圈摘圍巾。
長長的毛線圍巾從肩膀兩側垂掛下來，她順手一撩背後的濃密長發。
棕色長發在空中微彈，發尾打著卷，像繞著人的手指；她眼睛不再藏，日光燈下，偏棕的眼瞳明亮澄澈，即使隔著段距離，也能看見她睫毛的開合，那根手指也從她的發尾來到這裡，指尖被撓。
長久站在聚光燈下的人，在晦暗的陰霾天也藏不住自己。
孟冬將視線從這張臉上移開，走了幾步，往沙發一坐。兩道視線跟著他。他靠著軟背，目光再次迎上那道讓人無法忽視的。
“聽說是明星？”
低沉渾厚的音色撩撥著靜謐的空氣，這音很像是低音提琴拉出的，卻也不完全對，沒那麼低沉。
準確定位，喻見覺得應該更像銅管樂器中的上低音號，暗寬且厚，深且含蓄。
蔡晉同也不知是不是失望：“這麼說您還是一點兒記憶都沒？”
孟冬斜靠著，胳膊肘搭在扶手上，手指抵著下巴，他目光不移一寸：“家喻戶曉？”
蔡晉同還沒來得及開口，邊上的人影動了。
窗戶沒關，有細細的風遊入，房裡暖氣開得很足，冬日的微風讓人在這片溫暖中保持住清醒。
喻見在對方膝前站定，伸出右手俯視著他：“喻見。”
過了大約兩秒，或者更多時間，孟冬手指離開下巴，迎上前：“孟冬。”
兩人指腹相觸，再輕輕分開。
喻見微笑，在另一張小沙發上落座。
“您今天起得很早，看起來精神不錯？”喻見以寒暄開場。
兩張沙發相鄰，孟冬側頭看了她一會兒，才說：“除了頭有點暈，暫時沒出現其他不適。”
“用過早餐了嗎？”
“胃口不太好，吃了一點。”
“醫生有沒有說您有什麼需要忌口的？”
“今天上午我會做一次詳細的身體檢查，檢查完才知道。”
“如果醫生允許，中午我請您吃飯。”喻見道，“人的五感都有記憶，我覺得您可以先回憶一下自己的飲食喜好。”
孟冬點頭，像是認可：“可以嘗試。”
蔡晉同還站在那，他挑了下眉。對於喻見的“主動”，他多少有點詫異。
他和喻見不熟，喻見近期負麵新聞纏身，他也是在這期間成為對方新的經紀人。
喻見平常話不多，對公司基本言聽計從，有幾分人淡如菊的意思，跟熒幕上呈現的形象很相符，即使身處麻煩中，也始終一副隨遇而安的模樣。
但偶爾他又覺得不太對，圈裡沒幾個“老實人”。
也許今天他才和對方見到第一麵。
沒地方坐，坐床也不合適，蔡晉同走近喻見，隨意站靠著牆壁，沒有搶過話語權。
“那您想吃什麼菜係？”喻見問。
“看我身份證上的信息，我是s省人，”孟冬說，“那就吃麵食吧。”
“您還記得s省以麵食為主？”
孟冬笑了下：“我也還記得語言功能。”他雙臂張在兩側扶手，蹺起腿說，“大夫說失憶這種事沒定論，能不能恢複難說，這可能會變成一件很持久的事。”
喻見點了點頭，沒說話。
孟冬等了一會兒，道：“昨晚外麵聚了很多記者，我才知道喻小姐是公眾人物。你閒暇應該不多。”
圍巾垂搭在手背上，喻見擰起一頭，在指腹間轉了轉，說：“這次意外責任在我們，我會負責的。”
蔡晉同後背離牆。
門外護士現身，通知孟冬去做各項檢查。
孟冬站了起來，扯了下外衣，羊絨大衣帶起風，喻見的發絲拂過嘴唇。
孟冬低頭望著對方：“我先去做檢查，喻小姐隨意。”
喻見也起身，說了一句：“孟先生心態很好。”
孟冬手插著口袋，低眸俯視對方，想了下道：“大約我比較樂觀。”
人跟著護士走了，蔡晉同才開口：“這男人是個麻煩。”
喻見看向他。
“說話滴水不漏，你看看他回你的那些問題，針眼洞也能被他說成黑洞！”蔡晉同撇著嘴，“這人很難搞。”
喻見視線在他臉上轉了一圈，沒說什麼。
蔡晉同又說：“你也不該攬責，這畢竟是你父母的事兒。”