那是春節前夕,她尚未從學校返家,因為還有部分音樂工作沒完成，家中缺少設備,她打算在除夕前兩天再回。
父母沒意見,小飯店生意太忙，她回去他們也不能陪她,他們更支持她工作，又不厭其煩地叮囑她：“不許熬夜，要按時吃飯，過年新衣服買了嗎？你自己多買幾件新衣服,打扮得漂亮點，彆老想著存錢。”
她全都乖乖應下。
新衣服上個月就買好了,是小陽春送給她的。
早上她起床時眼皮沉重。
前一天工作到淩晨三點多，現在也不過才上午九點,睡眠不足六小時，頭腦渾噩,但再躺回床上，她又睡不著。
索性打著哈欠起床了。
她在浴室刷牙的時候摸了摸毛巾架上的毛巾。兩條毛巾都是白色,區彆在於一條角上是雛菊圖案,一條角上是蜜蜂圖案。
蜜蜂圖案的毛巾是小陽春的，乾巴巴的。
她刷完牙,把小陽春的毛巾和牙刷牙杯都用滾水燙了一遍,然後放到陽台,打算等出太陽的時候曬一曬再收進櫃子裡儲存。
她去冰箱找吃的,才想到冰箱已經清空，隻剩下最後一枚雞蛋。
她懶得倒油洗鍋，把雞蛋用清水煮了，她邊吃邊打量地麵和家具。
已經很久沒打掃了，她打算去完超市回來再做家務。
超市離小區不遠，坐公交車十幾分鐘就到。她裹著厚實的羽絨衣出門，地麵積雪未清，她踩出一串腳印，購物回來時腳印已經不見，重新被雪覆蓋了。
她拎著兩袋子食物，專挑雪厚的地方踩，一路踩進小區，她的手指已經被袋子勒紅。
東西太重，她經過泳池邊的時候把袋子放到地上，甩了甩手，又哈幾口氣。
實在太冷了，東西也買得太多了，她有些走不動，突然有點想家。
身上這件外套要洗了，她不嫌臟地坐到池邊，休息了一會，她從口袋裡拿出手機，對著小區裡的雪景拍了幾張照，然後發朋友圈。
但又不知道該打什麼文字。她平常發得少，小陽春也是，他們都不愛把生活發給彆人看。
她低頭打了一個“冬”，然後一想，又刪除了，指頭劃了劃屏幕，許久之後，她還是打出了那個“冬”。
才一會功夫，手又變得冰冷，她手指縮回衣袖，正要把手機放回口袋，突然來了兩條短信。
已經很少收到十一位手機號的短信了，如今的短信基本都是廣告垃圾，她把短信點開，看到一大片文字。
“喻見，很抱歉之前的事讓你不開心，這幾個月我想了很多，還是決定先跟你說聲對不起。
但還有些話，是我一直想告訴你，卻沒有機會，或者說沒有勇氣說出來的。
我跟他從小一起長大，在你出現之前，他是我的哥哥，是我的親人。小時候我希望，長大後我、他還有苟強，我們三個能住在一個房子裡，一起學習一起生活。
等到真的長大後，我才發現，我的願望早已經改變，我希望那個房子裡，隻有我和他。
可是你出現了。”
“我不會說是你橫插進了我們的生活，你才是第三者。但我總是忍不住會想，假如你沒有來蕪鬆鎮，我和他現在會是什麼樣子？或許，我們在英國會住一起，他會愛上我，畢業後我們一起留在英國，他的家人早就已經是我的家人，我們的步調是一致的。
每當我這樣想，我就忍不住嫉妒你，可是每一次我發完朋友圈，又忍不住後悔和害怕，我從來就不是這樣的人，這不該是我做出的事，所以他現在不再理我，我真的不怪任何人。
但我想了很久很久，還是想去爭取。等他這幾天回到英國，我會告訴他，我決定和他一起申請研究生，繼續留在英國，假如他要讀博，我也會跟著他。我真的不想給你造成困擾，我現在把我的想法毫無保留地告訴你，隻是希望你能諒解。”
這幾段文字篇幅太長，她還劃了幾頁。
她和小陽春一樣，早就把方檸萱的聯係方式都刪除了，她沒想到方檸萱會給她發短信。
她勸自己彆上當，可眼睛忍不住又看一遍，尤其是那句“我決定和他一起申請研究生”。
文字像被施了魔，能把人的心緒攪渾，最後她強迫自己把手機放回口袋。
坐得夠久了，該上樓了，她還要大掃除。
她深呼吸，從地上站起來。
大約是她沒怎麼進食造成低血糖，又或者是白茫的雪色讓人頭暈眼花，又也許是其他可能。
一瞬間，世界天旋地轉，她一腳踏空，跌進泳池。
劇痛蔓延，她努力從冰雪中爬起。
她仰頭能看見她的公寓陽台，晾衣架上掛著一條蜜蜂圖案的白色毛巾，她用薰衣草味的洗衣液洗了，又用滾水燙過，她仿佛能聞到太陽曬後的清香。
陽台往裡，由次臥改成的小書房中，她的歌還沒收起來。
高二那年冬天，她在窯洞山上遠望懸崖，伴著那幅畫，她寫下這首歌的第一個音符，如今已經五年。
好像有人在雪天的窗戶後麵捂住她雙眼，在她耳邊說：“想瞎？”
雪花落在她臉上，她閉上眼睛。
這個冬天是白色的，寒冷又漫長。
小陽春走之後，她去買了新的日曆本，遲遲翻不過第一頁。
這一天，沒人劃去那個黑色的日期，雪連續下，陽台上未乾的毛巾凍結了。
她住進了醫院，右耳骨斷裂。
從小到大，她沒生過大病，最多發燒感冒或者牙疼，這是她第一次在醫院過夜。
昏迷後醒來，身上輕傷，伴有腦震蕩，意識起先很模糊，右耳的劇痛使她無法讓頭腦保持清醒，她辨認著聲音，努力讓自己鎮定。
後來醫生替她縫合完右耳後安慰她說：“幸好雪夠厚，你人沒大事，要不然……總之命保住了就該萬幸。”
她捂著左耳說：“我右耳好像聽不清了。”
醫生說：“你耳朵裡有淤血，還需要做個詳細檢查。”
她捂著左耳的手還沒放下，醫生的聲音聽在她耳中，又輕又渾又單薄。
她不敢告訴父母，她頭腦有些混亂不清。
但她心裡並不是很怕，總覺得外傷養好後應該就能沒事了，詳細檢查隻是必走的流程而已。
夜裡她睡不著，一直捏著手機，翻來覆去半天，她始終沒打開微信。
第二天做完詳細檢查，醫生說這種情況可能會在一段時間後自動複原。
她並沒覺得鬆口氣，原本不是很怕的心，反而收緊了。
她確認，她的右耳現在沒法辨認方位。
下午的時候母親給她打電話，說：“你東西收拾得怎麼樣了？少拿幾樣，反正過完年你又要馬上去北京了，去完北京再回學校，趕來趕去多不方便。”
她依舊不敢告訴父母，卻不得不告訴他們這件事。
她語氣儘量輕鬆：“媽，我出了點事。”
跟母親通話結束後，她又給經紀人打去一通電話，告訴對方她年後不能馬上工作，經紀人問原因，她如實告知。
這之後，她呆坐病床上，終於給小陽春發了一條微信。
等了很久他都沒回。
柬埔寨和中國時差就一小時，她又等了一會，撥通了小陽春的電話。
沒料到聽到的是關機提示音。
再看時間，她才想到，小陽春現在可能正在回英國的航班上，新學期馬上要開學了。