作為妻子沒能掌握丈夫的心。安托瓦內特想至少自己應該效仿母親瑪麗婭做一個偉大的母親。
在與丈夫度過了數年有名無實的夫妻生活之後,登上皇後寶座的安托瓦內特總算是艱難地懷孕了。她分娩這一天，兩百多號人吵吵鬨鬨地擠進她的寢宮，像要觀看珍奇異獸產卵那樣圍觀她分娩。
儘管羞恥與疼痛令她痛哭流涕,這些人也沒有一個聽了她的請求從她的寢宮中離開。她就這樣毫無尊嚴地被產婆在人前架開了腿,她的孩子……她的女兒卻在被人發現其性彆後得到了一片噓聲——法蘭西還沒有迎來它的合法繼承人,這是皇後的過失。
作為被母親托付了國運的公主，安托瓦內特的內心是早熟的。可惜她的身體並沒有跟上她的心靈。安托瓦內特千辛萬苦生下的小公主不滿百日就夭折了。
此後安托瓦內特一直沒有再懷孕。宮廷中漸漸開始出現質疑皇後是否不孕的聲音。
對於這些質疑的聲音，路易十六從未遏製。安托瓦內特也變得愈發苦悶。於是路易十六總是埋怨安托瓦內特為何總是擺出這樣一幅苦大仇深臉，是不是她以為隻有她在為小公主的逝去而感到痛苦。又對安托瓦內特說她現在的壓力隻是一時的，隻要她能生出兒子、生出法蘭西的合法繼承人，這一切都會好起來。
安托瓦內特無言以對，她想丈夫或許是對的。所以哪怕她沒有想與丈夫親近的情緒,她還是努力接納了丈夫的需求。
那時法蘭西的宮廷中正好來了一位曾經參與過米國革命的瑞典外交官。這位外交官是少數能夠理解安托瓦內特的憂鬱,對她進行開導與勸解的人物。
在宮中沒什麼同伴的安托瓦內特喜歡與這位外交官聊天,她時不時就會像這位外交官傾訴並宣泄自己的一些痛苦。誰知她和外交官的頻繁見麵被傳為了男女私會。而在這之後很快,安托瓦內特被診斷出懷孕了。
一時之間皇後懷了私生子的傳言在宮廷中肆意蔓延。就連路易十六都開始懷疑這個孩子的來曆。
數個月後,安托瓦內特產下了一名男嬰。路易十六看著頭發、眼睛的顏色與自己一模一樣的男嬰,對於安托瓦內特的態度好轉了不少。但，這並不代表他就不再懷疑安托瓦內特與那名外交官的關係。
那名外交官在傳出與安托瓦內特的緋聞後不久就離開了法蘭西。明麵上他是完成了任務，返回自己的祖國，實際上他是遭到了路易十六的驅趕。
而認為自己終於完成了一項皇後使命的安托瓦內特，她在數年後再一次經曆了喪子之痛。
他的兒子在安托瓦內特看不到的地方遭人辱罵是“私生子”。從小就體弱多病的那孩子年僅五歲病逝在了床上，原因是他不止一次地在夜晚偷跑出去,將自己浸泡在冰冷的噴泉裡。
完全沒有注意到兒子日漸惡化的心理狀態，在失去兒子之後才知道兒子曾經遭遇了什麼的安托瓦內特被悲痛擊倒了。
她想,或許自己沒有資格成為母親。
但她仍舊是皇後,是背負著母親賜予的使命、必須維護奧地利與法蘭西關係的奧地利公主。
就在這時,奧地利攛掇蘇維斯與法蘭西反目了。安托瓦內特清楚地意識到，自己的哥哥，約瑟夫二世也拋棄了自己。
——但凡哥哥還記得她這個妹妹，還能夠站在妹妹的角度想一想妹妹的立場，約瑟夫二世就不該興致勃勃地參與瓜分波蘭，更不該激怒路易十六，與法蘭西徹底撕破臉。
身為妻子，與路易十六離心的安托瓦內特是失敗的。
身為母親，失去了兩個孩子的安托瓦內特是失敗的。
身為皇後，始終遭到質疑與彈劾的安托瓦內特是失敗的。
身為奧地利公主，隻能眼睜睜看著哥哥與丈夫反目的安托瓦內特果然還是失敗的。
安托瓦內特迷失了。
身為女人，她以為自己被賦予的天職就是成為妻子、成為母親。在母親的熏陶下，她認為作為奧地利公主成為法蘭西皇後就是她的命運。
當她沒能完成自己的“天職”，當她發現自己奧地利公主的身份是悲劇的根源、法蘭西的桂冠在她頭上搖搖欲墜，她開始不明白自己為什麼還活著。
她不知道自己未來將走向哪裡。
她看不到自己的歸宿。
……幸好，幸好就在那個時候，改變她人生的人出現了。
“瑪麗·安托瓦內特，你有什麼辯解的話要說嗎？”
站在高處的革命黨人傲慢地俯視著安托瓦內特。在他們看來，這個愚蠢又可悲的女表子唯一的用處就是煽動民眾對皇室的憎惡與殺意。
出乎所有人的意料，安托瓦內特竟拖著沉重的腳向前了一步。
麵容憔悴但眼中光芒閃爍的她堂堂正正地站在民眾們的麵前，昂起頭顱，字正腔圓地大聲回答：“我有。”
“我並沒有虧空國庫。”
看台上的革命黨人笑了。反皇派們笑得尤其開心。
安托瓦內特和路易十六一樣狡辯、賣蠢無疑是他們最喜聞樂見的事情。因為隻有這樣，民眾對皇室、對貴族們的仇恨才能被煽動到極點。這樣一來，就算保皇派再怎麼努力也隻能是竹籃子打水一場空！
“證據！‘皇後殿下’！你難道不知道誰提出誰舉證嗎？倘若你想要自證清白，彆在那裡耍嘴皮子，直接拿出證據來吧！”
安托瓦內特笑了。不為彆的，隻為這人果然同葉棠說的一樣，是個喜歡把“誰提出誰舉證”這樣的話掛在嘴巴上的家夥。