可他還沒開始撕，在他畫的那個醜得讓他看不下去的胸像旁，墨色一點點暈染開。
和他潦草地重複勾畫同一根線條不同，門羅的筆觸很堅定，他似乎有一些美術底子，隻是寥寥幾筆，他記憶裡那個人的模樣便躍然紙上。
埃米特看著那人的模樣越來越清晰，忽然間就有些恍惚。
複刻完他想要留下的人像後，門羅又在下麵寫了一行文字。
“你在想他的時候，情緒總是很強烈，那是我在讀取你的時候能感受到最鮮明的事物之一。”
這也是他能還原出埃米特想要還原肖像的原因。
遠在安多哈爾的門羅放下了筆，他坐在樹下，又看著不遠處生著火堆，圍坐閒談的人群。
有科學發達，引領潮流的阿塔納卡，就有安多哈爾閉塞原始的渺小村落。他從最富有“智慧”的地方來，去往最“愚昧”的邊緣，卻並未覺得這裡和阿塔納卡有任何不同。
想要獲得一份工作的人，就和這些想要獵取食物的人的欲l望是一致的，因為他們想要活著。
將人類複雜的情緒解構，也多是這樣欲l望的分解，而欲l望沒有高低貴賤。
在他“讀取”過的事物中，大部分情緒都不會打動他，生離死彆也好，愛恨貪癡也好，一切化作文字都是由那些彎曲的字符組成，它們每一個都和另一個一致，每一類都和其他的相近。
在他看著自己的“筆友”在紙上笨拙勾勒另一個人的模樣，想要還原卻始終無法達成時，他內心也並沒有太大感受。
他可以“讀取”，他也可以“還原”。
門羅想，他隻是幫一幫自己的“筆友”，以換取對方的信任，得知更多的情報。然而或許是文字與畫麵不同，又或者是文字的抄寫可以不需要情感表示，可美術的臨摹需要。
他第一次沉浸在另一個人的情緒裡，又將這一部分的情緒以畫筆的方式展露出來。
門羅收回了目光，又閉上了眼。
他想，他非常想要得到那副畫，那幅畫的情感很動人，而且那是他自己畫的。
可是他不明白這到底是為什麼。
這樣的混亂第一次讓他的思緒不再明晰，他匆匆在筆記本上留下一句“下次再說”，便抽回了自己的意識。
他握緊了筆，一次又一次地重複著在埃米特筆記本上留下的那副畫像，可每一幅他都不滿意。
差了點東西，但他不明白到底是差了什麼。
而坐在南姆市旅店裡的埃米特卻是垂下了頭，他閉上眼，手放在畫像上，忍不住自嘲地笑了聲。
“你還說等我，可到時候我就算見到你了也認不出來你……那你要怎麼辦才好啊？”
“你會恨我嗎？”他自言自語了起來，迷茫地問著一個不會回答他的人，而後卻又很快堅定下來，“不，我不允許，你必須……你必須得和以前一樣，就算每次見麵都是初遇。”
“你是有記憶的人，你必須得這樣做。”
而他能做的，就是儘可能地挽留這些碎片，等到再次見麵時，能夠拿出一片與那個人對上。到時候他就可以告訴對方“我來見你了”，哪怕過往他都不再記得，去創造新的就行。
他不會向鏡中倒影認輸。