阿列克切肉眼可見地緊張起來，就像是受驚的小動物，蓬鬆起毛，提防著某些看不見的威脅。
他想要收回自己的手，可埃米特卻先他一步將他的手留在了自己手心。
埃米特握著他的手，臉上掛起一些微笑，笑意卻未深至眼底：“你不用緊張，我當然知道你是為了什麼目標，甚至很可能就是為了我而來的。”
阿列克切僵硬在原地，低下了頭，不敢回視他。
埃米特了然：“既然你默認了這一件事，那我想接下來的事情應當要好談地多。你願意告訴我嗎？阿列克切，你了解天之上的事情是嗎？是有人派遣你來的，還是你自己來的？你是哪一章的存在？是代行者還是執筆者？”
他問的問題有些多，而阿列克切明顯不想回答這些問題，他手想往回縮，逃避的意味過於明顯。
埃米特聲音冷下來些許：“我可以不計較一切收留你、信任你，並為你提供我能提供的幫助，可是這不是我應該做的，阿列克切，我希望你能明白。上一個這樣做的……”他閉上了眼，“已經為我帶來困擾了，我不希望這樣的事情重演。”
歎息一樣的語調消散在空氣中，埃米特腦海中幾乎都是他能回想起來的和某人有關的記憶。這些記憶在這樣的環境裡尤為鮮明，似乎這所書店裡的光線和味道都會為他帶來獨此一份的回憶，幫助他記起過往的那些事情，也更讓現在令他難受。
或許很快，這份難受的感覺也會消弭。就如同現在提及那個人時，他不再會前不久時那樣痛苦。
有些冰冷的溫度包裹住了他拉著阿列克切的那隻手，埃米特睜開眼，阿列克切站在他跟前，低垂著眼，深藍的眼瞳像是盛了一汪水。
對方輕柔地將他的掌心攤開，一筆一筆地在他手心裡寫著：“我了解，我自己來的，我是執筆者，我是第十二章的存在。”
埃米特沒指望對方將這些全盤托出，不如說他這樣做更多的是一種“逼退”對方的含義。
可當阿列克切將這些寫在他手心裡時，他忽然腦袋就像是被錘了一下，全都明白過來了。
他有些想發笑。第十二章的執筆者，阿列克切，是的，他當然知道，他很早前就見過對方的另一種代指——“浮羽”。是對方記載下了那些事情，也是對方一直守著這樣的途徑。
埃米特最後還是笑了出來，他覺得很可笑，因為他自己都無法確切地說“我就是混沌之蛇”這樣的話語，而其他所有存在好像都如此認為了。
他先開始笑地很輕，後來越笑越大聲，直到笑得流了眼淚，笑不出來了，他的笑聲才漸漸停止。
阿列克切的神情一如往常，沒有擔憂也沒有驚訝。
埃米特又笑了兩聲，抬手擦了下眼角，像是自言自語，又像是在詰問對方：“你就過來了，你怎麼知道我是不是你要找的那個人呢？”
阿列克切沒有說話，但他搖了搖頭，眼神篤定。不需要任何語言，埃米特就能讀懂對方想表達的話語。
對方認定他就是。
埃米特並不讚同，他回視向那潭深水，低聲問道：“阿列克切，或者你喜歡我叫你浮羽？在你看來一個存在是由什麼構成的呢？靈魂？還是記憶？混沌之蛇的記憶被打散成無數個碎片，與你有關的可能會記起，也可能不再會記起。就算靈魂相同，你認識的人，還是你想找的人嗎？”
他問阿列克切，但真心想問的卻是另一個人。
對於這件事阿列克切沒有任何猶豫，他在埃米特手上寫著，就像祈求著這些話語能夠傳至對方心底一般：“你就是你。”
“我不是我，我是任何的‘我’。”不知為何，埃米特想起之前和鏡中倒影對話中被抹消的那部分，那些話語被他記錄在筆記本上，卻像是完全陌生的另一個人所說。
他還想說些反駁阿列克切，但阿列克切卻放棄了手寫這一項漫長的交流，對方急著去否認一些事情，想要扭轉他的一些糟糕的想法。
閃著熒光的文字似乎直接出現在了他眼前，對方所使用的的文字並非他所知曉的任何一種，卻能很輕易地讀懂其中的意思：“你曾經告訴過我，‘人不會兩次踏入同一條河流’。你本來就是會改變，而你的本質並不會變。”
“你是循環，無論多少次你都還會是你。”