文字晚於語言誕生, 語言晚於聲音形成。最早世界上並沒有生命，而沒有光亮也便沒有“視覺”一說。
感知的觸足十分“短”，想要了解信息, 也多是依賴“震動”。
在這一前提之下，聲音中所攜帶的信息方式非常原始，這似乎也是在暗示, 祂從許久之前便已飄蕩於此，甚至早於其他的任何。
埃米特腦海中很迅速地過了一連串的東西, 這就像是一些必須要完成的思考的過程，一個“念頭”, 從而引他入內。
他想到曾經閱讀過的不少書籍，後世的人們將各種文字記錄在各類書籍之中, 這些“思緒”或多或少都充斥著一種近乎呼吸、來源於信息的“本能”。的確其中有用的部分很少，可當量足夠多的時候總能察覺到一些隱匿。
像蜘蛛蜷縮起來的教堂，帶領一切蠕蟲的蜘蛛, 還有……第十一章的司星者“瓶中湖”。
《數形嬗變》那本書中曾經提到，“0”和“11”都是特殊的數字，如果“0”也就是“12”, 如今的算法隻是一種錯序，那麼……“11”是論外。
它與前麵的一切數字都不是一路, 可第十一章卻在天之下擁有幾乎最龐大的信眾。
他似乎從未見過這位“特殊”的司星者，可關於祂的一切卻在天之下流傳。
先前他也曾聽聞, 第十一章與“仁慈、普濟”有關，這些概念卻似乎有種微妙感。例如它們可能是相對的，對某一方而言是“仁慈”對另一方則將呈現出某種“殘忍”，有“普濟”也有未受其恩澤的“異教”。
埃米特思忖良久，最後恍然大悟。
倘若一切就像安多哈爾神話書中所寫的那些一般, 如今所存在的“人”何嘗不是受其引導而誕生的“蠕蟲”？
如果沒有“幽靈”，死去的人沒有“靈魂”存在，新誕生的身軀之中的“意識”或者說“靈魂”又是從何而來？一如瓶中湖的湖水。
謎題早已經由那小小的安瓿瓶傳遞到他手中，可他直到現在才真正認識清楚到這是一道謎題在等待他堪破。
他心有所動，於是黑暗似乎也便顯得不再沒有儘頭……就好像，他認為的漆黑，隻不過是他閉上了自己的眼。
埃米特緩緩呼出一口氣，輕輕睜開不知何時闔上的雙眼。
“門”的存在與界限並不明晰，很多時候那並不是一道可以觸碰到的實物。一如第三扇門是他思緒之上的“認知之門”，而眼下的第四道門則正是他的眼瞳。
他睜開了眼，光亮由此進入到他瞳孔之中。
他“看見”了，沒有那厚厚的膜阻礙他的視野那般“看見”。
出乎意料的是，眼前並不是先前那般廣袤的空間，而是一個狹隘的、堪堪放下一張凳子的小房間。
埃米特愣了一瞬。這個房間實在是太小，小到隻能容納一個人坐在這張凳子上，除了凳子以外則是十分光滑的雪白牆壁，沒有牆紙，也沒有窗戶。空間之中什麼都沒有，光亮似乎是從頭頂上垂落下來的一盞燈上散發出來。