“不知道。”歐陽笙如實說，“除了當事人，誰都不知道。”
遠處的男女在聊什麼呢？張清月時不時露出宛如明月的白皙側臉來，沈河卻自始至終沒有偏移過身子，以至於根本看不到表情。
“好想知道啊。”歐陽笙彈掉煙灰。
沈稚目不轉睛盯著沈河的後腦勺。
-
下午拍攝的，是男主角和女二號去溪穀殉情的部分。
沈稚換過衣服，一邊深呼吸一邊在片場周圍踱著步醞釀感情。
偶然看到沈河與導演溝通結束出來，他們對視，但沒急著說話。並不是溫暖的春夏，等會兒就要下水。沈稚不由自主地問：“今天來看你的，是張老師的女兒？”
沈河不加遮掩地回答：“對。”
“感覺如何？”她回過頭看他。
聽說每個男人都有諾丁山情結。眾目睽睽之下，有這種量級的女明星專門為他而來，相信一定是很有麵子的事。
他靜默了片刻。
沈河的神情沒有改變，直率而平常地說：“我感覺她是個傻逼。”
她知道他的想法異於常人，但沒想到會到這個地步。
沈稚難以抑製地感到迷惑。
“她希望自己是白雪公主，喜歡所有人都像小矮人一樣圍著自己轉。吃著碗裡的，看著鍋裡的。現在都要去好萊塢了，還在這裡感情用事，說什麼‘其實對你也有意思’的蠢話。說白了就是叫我彆離開她的魚塘。”沈河的措辭並沒有什麼過激的地方，然而卻因為太過真實，所以顯得那樣鋒利，“為什麼這女人總以為所有人都是白癡？”
沈稚一時噤聲。
她瞥見他不近人情的一麵。
無情的人不那麼容易犯錯。可是，二十代的沈河偏偏又是冒險愛好者。他身上集合了這樣那樣的衝突，充滿生命力、脆弱、難以撼動，讓沈稚想起心臟跳動的知覺。
“不過她要是變聰明點，我可能會改變想法吧。”他說著，目光剔去適才的嘲諷。
她望著他的側臉，猝不及防，倏然笑起來。
他也朝她笑了。
兩個人握著對方的手一起走進河水裡。
這幾天下過雨。
原本拍攝計劃是準備推遲的，可惜大家後來都還有彆的日程，設備也花了錢，耽擱不起，隻能繼續。
景選在山中的某一處小瀑布旁，銀線般的溪水從山崖落下，沈河與沈稚站到其中。水本該是沒過腰，如今居然到了胸口。儘管更適合表演，隻難為入水的兩位演員。
他們的情緒都恰到好處。a後是場記板。纖細的瀑布湍流不息地落下，河溪震顫著。
“‘我愛你。’”沈稚說。
“‘我恨你。’”沈河說。
“‘我也恨你。’”沈稚說。
鏡頭當中，他們臉上布滿了絕望與疲憊，不看向彼此，卻牢牢握著對方的手。
下一句對白前，沈稚迸發出悲慟的哭聲，沈河則滿臉解脫前的麻木。就在這時，工作人員忽然混亂起來。
濕氣作祟，機器打不開了。
他們的表演也不得已中止。
助理想拉他們上淺灘，又被告知應該馬上就好。依稀聽到有場記在抱怨昨天還沒有問題。但昨天是女主演的重要場次，和今天的他們不一樣。
這個圈子裡弱肉強食。
不紅就隻有被壓迫，到老，到死，到你退圈，或者走紅。
沈河與沈稚在水裡等待。
天已經漸漸黑了。拍攝不完就隻能來日繼續。隻睡了幾鐘頭，又為了上鏡正在節食中。說好的“馬上”變成“快了”。水並不淺，河底是堅硬而冰冷的石頭。沈稚踮著腳尖，沈河拉過她的手，壓在自己肩膀上，讓她得以將力氣落到他身上。
又冷，又餓，又累，又困。
沈稚環住沈河的脖頸，依附在他身上，他伸手支撐著她。
她不確定自己是想要往前走，還是想要有所依靠。
又或許兩者都有。
水簌簌地跌落，宛如白晝中死去的流星，無欲無求地擊打溪穀。他抱著她，兩個人都僵硬而堅決地望著未知的方向。
“我們結婚吧。”沈稚說。
-
有時候也會後悔。
但就連這一點也隻會令人感歎——“感覺就像真的結婚一樣”。
明明依靠的完全是演技。
-
沈河說：“樂意至極。”
-
“眾所周知，沈河是當今娛樂圈內數一數二的實力派男演員；而沈稚則是不可替代的實力派女演員。像這樣的兩個人，既是大學同學，又在六年前結為夫妻。真可謂是年輕有為、佳偶天成。可以聊聊你們求婚時的情形嗎？”
六年後閃閃發亮的演播廳裡，主持人將提詞板上的問題拋給嘉賓。編導無聲地打信號，觀眾掌聲，攝像切到另一邊的坐席上。
彙入畫麵的是一對男女。
男士光看外表，便能令人萌生難以置信的好感，就是這種無可挑剔的精致相貌。
女士也明豔動人。稱不上親切，但微微眯起眼時，總有種高高在上的神秘感。
不知是不是那人雲亦雲的“夫妻相”作祟。五官分開看他們並不像，隻能說是單純的美人。但是拚湊在一起，卻緣由不明的神似起來。
“在很好的時間，很好的地點——”沈稚撫掌而笑。
沈河接下去說：“非常的浪漫。”