他記得六歲前自己尚且沒有太多概念，隻知道自己不能隨意跑跳，不能隨便增減衣服，出門要戴上口罩，稍微沾上病毒就會病，每次回家都要先脫掉衣服，洗好手和臉換上乾淨衣服，吃飯要吃營養餐或者藥膳……
後來漸漸大了，就知道自己的特殊之處，病弱似乎是寫在基因裡的，明明同樣的事，彆人做了就沒關係，自己做了就會生病，同樣的食物，彆人可以胡吃海喝，自己卻要再三小心，無論吃多少藥打多少針，體質永遠也不會好似的。
那種慢性的折磨一度讓他對這個世界充滿疏離感，甚至對存在本身產生質疑，一個過於脆弱的生命，活著似乎隻是一種折磨和浪費。
而羽毛是那個把他扯向現實世界的紐帶。
她從小就很喜歡他，因為是哥哥，所以無條件的信任和愛護，自己都不會照顧自己，卻會學著爸媽照顧他，會在冬天拿自己溫熱的小手給他焐手焐臉，會擔心他夜裡咳嗽擔心到幾次起床去看他，會記得他所有不吃的食物，會在不得已的社交裡，替他拒絕掉所有的擁抱和觸摸……
會沒話找話，醫生建議他多開口，因為口吃並不是器質性的病變，是心理上的，可以好的。但他是個沉默寡言的性子，所以羽毛經常沒話找話，逗他說話。
“哥哥，吃橘子吃蘋果還是梨？”
“這件衣服好看還是剛剛那件好看？”
“哥哥……”
“哥哥……”
很吵，她很喜歡發出一些沒有實際意義的喟歎，他常常想要安靜，總是告誡她：“羽毛，聲音小一點。”
她會立馬閉上嘴，然後沒多會兒就忘記了。天性在小孩子身上是無法壓抑的，她的活潑和陽光都寫在臉上。
大約因為是妹妹，他似乎天然就對她很寬容，於是自己給自己的封閉扯了道口子，讓她可以自由進出。
底線一降再降，直至沒有。
-
“我看到了，是很好。”他回。
黑暗裡，他尋到她的唇瓣，低頭吻上去，知道她大概是想起了他說過年少時候的不愉快。
其實早已經沒什麼了。
羽毛抓著他的胳膊，親得格外認真，手卻亂動，最後把手擱在他腰上，像是終於找到了舒服的姿勢，喟歎一句：“好想把你藏起來。”
夏與唐：“……”
過了會兒，羽毛又說：“然後看你哭。”
夏與唐無言以對，最後掐她的腰，“哪種哭？”
羽毛愣了下，語塞，因為她常常在他麵前說話不過腦子，大概腦袋裡潛意識裡覺得他哭起來很好看。
羽毛張了張嘴：“你想哪種哭？”
夏與唐短促地笑了聲，“你大概做不到。”
羽毛：“……你乾嘛想不開對我用激將法。”
作者有話要說：唐唐：我想哭給你看（x
倒計時……：，，.