古人寫開車戲沒有現代人想的那麼矜持羞澀，花樣也是很多的。不過呢，到底受限於時代，一些事情上麵比不上現代人。
《有狐》的這一段就是這樣，看的一群老司機是兩眼放光，新手們則是麵紅耳赤。
不過稍稍平複下來就會發現，這場男女歡愛並不是表麵上的男女歡愛那麼簡單。其中也不需要讀者深想，因為這是一篇短篇故事，作者很快就會借主人公的眼睛，將一切交代的清清楚楚。
主人公從夢中醒來，他的那雙眼睛不隻是讓他可以看見鬼怪精靈，有的時候甚至可以在夢中看到一些彆處的場景，隻不過這種情況不多見。
知道自己夢中所見是真的，而不是什麼夢境，他立刻就要去找那家夫妻兩個。然而等他去到這一家的時候就隻有女人的哭泣聲——丈夫，或者說那隻白狐已經死了！
妖怪死後一般會化為原形，主人公不明白為什麼這隻白狐沒有，或許是使用了什麼法術。他愛上了恩人托付自己照顧的妻子，他深覺對不起恩人，所以有懺悔。而如今到了死去，也不想讓妻子知道原來和自己耳鬢廝磨的並不是原本的丈夫，而是一隻狐妖。
或許正是因為這種執念，所以死後才會維持了人的樣子。
“為什麼...為什麼會死？”婦人痛苦道。
主人公陷入了進退兩難的境地，他不知道該不該告知真相。然而他最終決定說出一切，因為他覺得愛就是愛，絕對不存在虛假的。
“他為了救你...他原本是山中修行有道的狐狸，內丹與你救你性命。”
了解前因後果的女子淚如雨下，原來他們不過是被命運愚弄的一對戀人。
幾年前丈夫外出科舉，一直得不到丈夫消息的女子每日對鏡自憐，久而久之鏡子裡的人影就有了靈氣。她因為思念成疾死去之後，一股執念通過鏡子附到了已經成精的人影上，於是她的鏡影就有了實體。
這股執念讓她代替原本的妻子等待丈夫，而且一定要等到丈夫。同時這股執念又帶著原本妻子的嫉妒，臨死時讓自己的人影照顧好丈夫，同時又害怕丈夫愛上人影，從此他們兩個你儂我儂。
所以這股執念也是詛咒，當人影愛上丈夫時，這詛咒會讓她虛弱。
人影並不認為自己會愛上妻子的丈夫，所以沒有多想。然而世事難料，誰知道未來會發生什麼......
兩個可憐人而已，一個認為自己愛上了不該愛的人，對不起恩公。另一個認為自己愛上了愛不起的人，自己很有可能喪命。
但是最後的最後，兩個終於突破了一切。即使心中滿懷愧疚，即使心中害怕明日天明性命就會如輕煙一般消散，還是徹夜抵死纏綿——不管怎麼樣，在這一刻他們終於直麵自己的內心，選擇了‘愛’。
‘須作一生拚，儘君今日歡’，竟是再貼切不過了。白狐為妻子用了自己的內丹，等到第二天的天明就會死去。而鏡影根本不知道白狐為她用內丹續命，自以為自己回光返照，決心承認自己的愛情。
那場極致的情愛絢爛，因為在此之後沒有未來。
鏡影不會死了，因為那顆白狐的內丹延續了她的生命，自此之後她並不是鏡中花水中月，隨時可能消散的東西。支撐她確確實實存在的也不是一個女人臨死前的一股執念，而是一隻白狐矢誌不渝的愛。
“有狐綏綏，在彼淇梁。心之憂矣，之子無裳。”
主人公在離開這個小城的時候聽到鏡影這樣唱，這是《詩經》中《有狐》一篇。唱的是女子對丈夫的擔憂，原本的妻子照鏡子的時候常常唱。
而現在鏡影也唱，唱的卻是一隻真正的狐狸。
‘有狐’這個篇名有兩層，一是指故事中的男主人公本身就是一隻狐狸。二是指女子對丈夫的擔憂，這裡既有原本妻子的意思，也有後來鏡影的故事。
“真好，我就是他的妻，終於能夠這般說了。”她曾以為自己的愛人是偷來的，就連妻子的身份也不敢承認。而如今抓住曾經相愛的一點點灰燼，能用他妻子的身份思念他，原來也是一種幸福。
淒涼的幸福。