等到第二天稍晚一些的時候，連翹正挑亮了燭光，準備洗漱就睡了。這個時候可沒有電燈，玻璃罩著的蠟燭和油燈比紙罩著的亮堂一些，但著實有限。連翹不想戴如今那種沉重的玻璃眼鏡兒，所以一到晚上就不再用眼，往往休息的很早。
正準備叫冬兒去倒水，卻是敲門聲響起。抽出門閂，是馬姑娘來拜訪。連翹忙讓她：“馬姐姐怎麼這個時候來了，快快進來坐！”
說這去摸自己的茶壺，發現早就涼透了，便對外麵喊道：“冬兒，倒一壺滾水來泡茶！”
正要忙碌，馬姑娘勸住了她：“連小姐你彆忙，我坐不了多久的，彆勞累了——我今日就是來道個彆的。你恐怕也約摸知道了，我家裡正催我回家，說是有一件婚事給我安排下來了。我立刻就要回老家了，以後見麵恐怕沒什麼機會，今日是特彆來謝謝連小姐你的。”
馬姑娘的家就在嘉定縣所轄的鎮子上，正經來說離縣城並不遠。況且鎮子裡的人來縣城裡辦事還是挺多的，並不是說日後再也見不到了。但是這個時代沒有手機電話，更沒有通訊軟件，人與人的緣分是很脆弱的。
哪怕隻是鎮上到縣城的距離，也有可能再也見不到...就是見到，或許也就是來縣城拜訪的時候匆匆一麵。
這樣的情況下，這個時代的人非常重視相逢與離彆。類似‘他鄉遇故知’能成為人生四大喜事之列，和‘洞房花燭夜’、‘金榜題名時’、‘久旱逢甘霖’並列，就可以知道了。
連翹連忙站起來：“說謝是個什麼意思？馬姐姐有什麼好謝我的。”
說話間冬兒過來了，提了一隻黃銅提梁壺。連翹趕緊將自己茶壺裡的殘水給潑了，然後捏了一撮茶葉，最後讓冬兒將水注入。冬兒很有眼裡見兒，送完水就立刻離開了，讓馬姑娘和連翹說話。
連翹給馬姑娘倒茶，馬姑娘轉了轉茶杯耳朵，抬起頭來道：“我自然是要謝你的，你去歲指點我寫本子的事兒...正是因為你的指點我才得了連載的機會，要知道這是以前我自己折騰的時候從來沒有過的。”
“我隻不過就是那樣說而已，這樣的話哪個編輯又不會？到底還是馬姐姐你自己用心，這才有了後來的事。”連翹是真心這樣覺得的，而且到現在為止，馬姑娘的人生其實沒什麼改變，她真不好意思受這個謝。
馬姑娘沒有應連翹的話，隻是勉強笑了笑。兩人對坐著並沒有怎麼說話，就在一片靜謐中馬姑娘放下茶杯站了起來：“看我來說的是什麼...總之我是要離了縣裡了，今後山高水長的恐怕見麵也不得幾回。感謝過連小姐你，我也算是了了一樁心事。”
在昏黃的燈光中，馬姑娘能看到連翹姣好的容貌，年輕甚至帶一些稚氣的臉。忍不住心中暗歎‘真好啊’，看到連翹的臉她就知道這個姑娘一生順順利利沒有什麼波折，每天隻有少女的歡樂，而沒有一絲一毫的愁苦。
生活的困難沒有找上過她，還有比這更好更讓人嫉妒的嗎？
“我這一回就要回去成親了，也不知道是個甚樣人...我寫了這麼些年本子，竟然什麼結果都沒有...罷了，我和連小姐你說什麼呢。”馬姑娘喃喃自語，這個時候她才發現，因為全部精力都放在了上，她甚至沒有時間結識朋友。這些話如果不和沒那麼熟的連翹說，其實也沒有人說了。
連翹聽在耳朵裡也有一些微微的愣神，聽的出來，其實馬姑娘真正惦記的並不是盲婚啞嫁這件事。相比之下，心心念念的是寫了好幾年的，現在回首，竟然沒有一個結果，就像每一個庸碌到堅持不下去，最終也沒有留下名字的作者一樣。
連翹知道馬姑娘在意寫這件事，但是沒想到這樣在乎。像是第一次認識馬姑娘一樣上下打量她，而那雙眼睛裡確實有些東西已經暗淡了。
她忍不住問她：“你不願意回去？你還想寫自己的本子？...不然馬姐姐你試著與伯父伯母說一說，或許還有出路呢？”
馬姑娘再次在心裡肯定，這是一個完全沒有經曆過挫折的女孩子，所以才能說出這樣的話。但是她並不因為連翹的‘幼稚’而覺得無話可說甚至生氣，反而因此有一些高興。至少，至少還有一個人問她是不是願意，是不是想寫，這樣就已經很不壞了。
“連小姐，這是沒得用的。我已經沒那個機會說想不想願不願意了，而且說了又有什麼用呢？”
實際上馬姑娘的家人根本不知道她在嘉定縣城裡寫，還以為她隻是做了一份穩穩當當拿月錢的工作呢！她當初甚至不敢告訴家裡自己在做這個，怕這一行的不穩定，以及自己的‘天方夜譚’招來家裡人的反對。
她看著連翹似乎顯得有些泄氣和無話可說的臉，離開之前最後道：“連小姐，你若是有什麼想做的事兒，一定要趁著還有機會的時候趕緊去做，用儘一切氣力去做。我知道你是個出眾的，無論做什麼都比我這個天資差、家裡也沒有支援的人強，這樣就更不應該辜負了！”