桂花親娘劉春華曾經是有錢人家的女兒，少年時期也過了一段頗為富裕的日子，不僅上過女學認了字，還學過繪畫學過英語，據說還用刀和叉吃過牛排，是個十分洋氣的人物。
在家裡嬌生慣養到十八歲，劉春華就嫁給了和自家家境差不多的吳家大少爺，生了四個兒子一個女兒，也過了幾年舒坦的日子。等到了解放的時候，像吳家這樣的人家是首當其衝要被批/鬥的，一家子都被扯到街上去遊/行示眾以後，又把一家人拆開，分到各個地方去勞動改造，吳大少爺一家送到北岔林場做苦力。
一間破破爛爛快塌了的土屋子，一床露著棉絮的破被這就是吳家大少爺剛到林場時的全部家當，可在北岔這個長達四五個月冷到哈氣成冰的地界，單靠這個房子和這床破被一家人用不了多久就得凍死。
吳大少爺麵對這樣的窘境，除了抹淚竟毫無辦法，還是劉春華膽子大，她趁著天黑的時候冒死去了吳大少爺以往在北岔林場打獵時歇腳住的彆院。因這宅子地界偏，外麵看著也不怎麼富貴，再加上前後左右也沒有鄰居，這才得以保存了下來。
劉春華找了幾床乾乾淨淨的棉被，又去下人房裡扯來幾個破床單子縫在被子外麵，把壓箱子的厚棉衣找出來幾件，故意打上幾個破布丁，用了幾個晚上一點一點的挪到了自己的小破房子裡，最後一趟回來的時候，劉春華看了眼自己未完成的狩獵圖，點了個火盆給燒了，隻把那裝著繪畫工具的小箱子帶走了。
靠著彆院拿回來的幾十斤米和棉襖棉被，吳家總算不會在這寒冷的冬天凍死餓死了，也仗著這裡冬天太冷，林場其他人家除了上山撿柴火打獵輕易不出門，有的離著近的人家聞著吳家煮粥的香味，但看著他們一家也挺可憐的，就睜一隻眼閉一隻的，沒人舉報他們。甚至有時候打的獵物多了，還會扔給他們家一個兔子腿或是一塊麅子肉之類的。
李老太是知道吳家的情況的，當初她帶桂花回來的時候，正是吳家到林場改造的第二年，李老太見劉春華一個柔弱的女人，但拉起木頭來和男人一樣拚力氣，就覺得這家的閨女錯不了。
李老太囑咐了桂花請她媽來畫炕琴的事以後，便抽著煙袋出去幫王素芬去搓曬乾的苞米，明南和明北兩個光著膀子在後院的院子裡一個往磨眼裡倒苞米，一個負責推磨，等推累了兩個人再換一下位置。
桂花沒跟著李老太出來，反而找了塊抹布，把炕琴和箱子上的灰一點點擦去。看著屋裡擺的嶄新的家具，桂花不由地有些發呆，直到李老太喊她做飯，這才回過神來。
第二天一早，桂花帶著幾個乾糧回娘家找她媽來畫炕琴，如今快五十的劉春華已經不上山拉木頭了，而是坐些打雜的活。這幾天正趕上山上各種野菜野果大麵積成熟，林場放假讓工人儲備糧食、拉過冬的木頭，劉春華也得了幾天的空，采了一筐野菜回來，坐在家門口擇菜。
“上個月不是回來過了，咋又回來？”劉春華頭也不抬地看她：“彆仗著你婆家人好你就不把自己當外人，要是他家攆你回來，咱家可沒有你住的地方。”
桂花咬了咬嘴唇，進屋拿了個小凳子坐在劉春華對麵，從筐裡抓出一把野菜手腳麻利的把根掐去，把擇好的野菜扔到一旁的盆裡。
劉春華沉默了片刻，啞著嗓子問她：“這次回來你到底有啥事？他家真不要你了？”
“沒有？”桂花依舊低著頭，“我要結婚了，年底辦喜事。”
劉春華忍不住笑了，她看了看桂花，語氣忽然輕快起來：“老李家人好，也是你有福氣才趕上這樣一門親事。”
桂花將最後一把菜擇好，抬頭看著劉春華，小聲問道：“媽，你能幫我去畫個炕琴嗎？”
劉春華的笑容僵在了臉上，帶了幾分譏諷：“我不會畫，我就是個拉木頭的。“她快速地站起來，端著盆就要往屋裡走，桂花起來連忙攔住了她：“媽，這是我一輩子的大喜事。”
劉春華垂著頭看著盆裡的野菜，神色不明，桂花忍不住掉了淚，聲音哽咽地說：“那畫就當是媽給我的嫁妝行嗎？”
似乎這句話觸動了劉春華，她抬起頭來看了桂花一眼，自嘲地笑了一聲：“當初我出嫁的時候可是二百塊銀元，一匣子金銀首飾的嫁妝，到我閨女居然這一幅畫就能打發了。”
“媽……”桂花拖長音叫了一聲，聲音裡帶著幾分哀求。
劉春華看著桂花，終於沒忍心再拒絕她：“好，我給你畫，誰讓我對不起你，這是我欠你的。”
打了盆水，劉春華把手臉洗乾淨，又把頭發梳的光溜整齊在腦袋後麵挽了個發髻。她打開箱子，從裡頭拿出一件洗的發白但整齊乾淨的衣裳換上，最後才從箱底把自己珍藏了十多年的小箱子拿出來，箱子已經有些發光發亮了，可見無人的時候劉春華沒少拿出來摩挲。
劉春華找了個破包袱皮，把箱子包在裡頭，又從箱子裡摸出一個炭筆一小塊白紙寫了一個字條，這才跟著閨女走了。
桂花來李家十年，這還是第一次有娘家人上門，李老太一聽見開門的動靜就迎了出去，和劉春華在院子裡說著客套話，明南和明北都好奇的出來看，就連蓁蓁也使勁的伸著脖子從窗戶裡往外瞅。
王素芬見狀笑著在她腦門上輕輕的敲了一下：“這麼小的人兒還會看熱鬨了。”說著抱起蓁蓁也出去了。
蓁蓁從家人的隻言片語中也知道桂花家裡的身份，她好奇地打量著劉春華，隻見她衣著乾淨頭發梳的一絲不苟，雖然麵容帶著滄桑、手上也磨了厚厚的繭子，但她腰背挺直往那一站十分有精氣神。
王素芬笑著往裡讓她：“親家你到屋裡坐，這麼些年還是第一回見到你，桂花長的像你。”