金秋十月，供銷社家屬院子裡飄落著金色的銀杏葉。銀杏葉像一把把小扇子, 舉起來對著陽光照, 上麵的紋絡清晰可見, 像時間寫下的密碼。
一個眉清目秀，梳著兩條小辮子的小女孩，蹲在院子裡挑揀著最漂亮完整的銀杏葉，夾進自己的語文書裡。
“姐，彆在那撿葉子了，快點撿銀杏果！再不撿要被李延慶他們搶光了！”一個虎頭虎腦, 大約六七歲的小男孩跑過來。
他手裡舉著個鋁飯盒, 裡麵存著大半飯盒的銀杏果。
小女孩微微一笑, 道：“這麼多銀杏樹，果子夠咱們撿的。你要是又跟人家打架, 姐姐回來知道有你受的。”
“還是咱小秋懂事。”一個二十七八歲, 紮著頭發的女人走了過來，手裡提著菜兜子, 裡頭冒出一捆芹菜葉子, 顯然是剛買菜回來。
小秋和小景同時叫道：“水姐姐。”
水雲道：“你們姐姐出差還沒回來？待會兒還來姐家吃飯啊。”
小秋小大人似地道：“我們去食堂打飯就行了。姐姐給留了糧票。”
“吃啥食堂啊。姐今天烙黃瓜絲餅, 加白麵兒的！小景, 愛吃姐烙的餅不？“
小景脆生生道：“愛吃！”
水雲笑道：“這才乖。”
正說著呢，朱玲玲也回來了, 手裡提著一個油紙包，衝小景笑道；“小景，今兒來家吃鹵牛肉！”
“彆搶了, 小秋小景今兒上我家吃烙餅！”水雲道。
“你那黃瓜絲烙餅有啥可吃的。我今兒可是做過水麵，然然教我的方子，再碼上鹵牛肉，那滋味兒～”朱玲玲衝小景道，“小景，你說，來不來？”
小景眨巴眼睛：“我吃完烙餅再來吃麵，行不？”
水雲和朱玲玲對視一眼，樂了：“你個小家夥還挺精乖！”
最後還是水雲搶贏了，拉著小景和小秋回家去。
樓下還有坐著剝毛豆閒聊的女人，對視一眼，嘀咕道：“這老姑娘咋對林家這兩孩子這親？樓上樓下的住著，我家崽子比那小景還小哪，也沒吃過她一塊兒烙餅！”
“就是，奇了怪了。這老姑娘平時啥人都看不上，更不喜歡孩子。咋就這麼疼林家的兩個？跟那林然然也好得沒邊兒，回回單位發啥好東西都往林家搬！”
“咱們能跟人家的比嗎？人家林然然那是單位的大紅人兒，當然得巴結著了！”另個女人酸不溜丟道。
這些話也就隻敢在背後嘀咕嘀咕，誰敢真讓那水雲聽見啊？
水雲長得標誌人也能乾，就是至今單身未婚。跟林然然認識那年她二十八，三年過去，她已經三十一歲了。單位裡的風言風語越來越多，有一回在宿舍，一個年輕姑娘跟她吵架，當麵罵她是嫁不出去的老女人。
那次之後，單位想辦法在家屬樓給她挪了個單間出來，就在林然然隔壁。
水雲性子傲，眼高於頂，開始滿看不上林然然。
有回她生病了，躺在床上好幾天起不得身。偏偏她人緣也不好，沒個人來看她。最後她餓得挺不住了，偷偷喊在走廊上玩兒的小景，給他兩塊錢和幾張糧票幫自己打飯去。
小景拿了錢和票就跑了，半天沒回來。她還當這個臭小子拿了錢不辦事，盤算著等自己好了就興師問罪呢。
一陣香味兒飄來，小景拉著林然然來了，林然然手裡還端著碗熱騰騰的香油麵線。
從這起，林然然終於入了水雲的法眼。反正水雲跟娘家是半點乾係不沾，她這輩子也不打算結婚生子，連帶著就把一腔母愛都傾倒在了小秋小景身上。
每次林然然出差，都是水雲照看兩個孩子。林然然人緣好，還有朱玲玲幾個常常搶著叫兩個孩子回家吃飯。兩個孩子東家吃一頓，西家蹭一餐，有時候謝緋還在學校門口等著，帶兩個孩子去下館子，生活彆提多滋潤了。
與此同時，林然然正在千裡之外的北方城市采購物資。
三年過去，當年那個嫩生生的少女已經出落成個大姑娘了。她的身段又拔高不少，足有1米六七，在如今的姑娘中算是高挑的。
林然然的五官沒有多大變化，隻是如今的她胸脯隆起，腰肢纖細，雙腿修長筆直，如同一枚多汁的蜜桃漸漸成熟，散發著香甜的氣息。
林然然出門在外，穿著一身綠色軍裝，斜背著個軍綠挎包。烏黑長發用手帕紮起，藏在一頂軍帽下，打扮得十分低調。
這座出很好的大米，還有苞米、小米和高粱。林然然肩負為單位采購糧食的重任千裡迢迢趕來，卻發現“木匠家裡無凳坐，賣油娘子水梳頭”，城裡的精細糧都斷供了，早鬨了饑荒。
林然然站在路邊等了會兒，她是水鄉姑娘的長相，露出的半張臉和手上皮肉白生生，惹得好幾個二流子不住在她邊上打轉。
她不耐煩地皺皺眉。
終於，一個少年帶著個光頭漢子急匆匆向她跑來。
林然然抬起頭，那漢子一看她就皺眉：“你就是猴子介紹來的？這麼年輕的姑娘？”
林然然笑笑：“是我。猴子說我到了這座城市，遇到啥難事兒就找奎哥，沒錯兒？”
“沒錯兒是沒錯兒……得了，跟我來。”奎哥道。
那少年道：“等等，那我呢？”
奎哥怒道：“臭小子，滾！”
林然然掏出二兩全國糧票，一笑：“沒忘了你的。”
“謝謝謝謝！下次你有什麼要跑腿的事兒，都找我！”那少年抓著二兩全國糧票，歡呼雀躍地跑了。
奎哥帶著林然然到一家飯館兒坐下。奎哥點了半斤饅頭，一盤地三鮮。
林然然笑眯眯道：“再加半斤包子，一份鍋包肉。”
她不等奎哥說話，付了錢和糧票。
這年頭，糧票比錢好使。奎哥見林然然出手大方，這才打消了一點對她的輕視。
北方的麵食做得很好，饅頭是沒甜味兒的，做得分量大又敦實。鍋包肉香噴噴裹著甜麵醬，咬上去外酥裡嫩。
林然然不過吃了小半個饅頭，再吃了幾筷子地三鮮。而奎哥可沒吃過這麼美的一餐了，風卷殘雲地吃完了一桌子菜，還添了兩個饅頭。
等他摸著飽飽的肚子，這才回過神來，丟人了。好在麵前的年輕姑娘還是那麼笑微微的，很沉得住氣。
奎哥打了個嗝兒，喝著店裡提供的白水，道：“說，你想倒騰啥？這城裡就沒我不知道的消息。”
林然然還是那麼笑眯眯的，用手指沾水在桌上寫了兩個字。
“！”奎哥一口水差點噴出來，“你不要命我還要命呢！這城裡都多久沒發出精細糧了，我上哪兒給你倒騰糧食去？”
奎哥把“糧食”兩個字壓得低低的，生怕讓人聽見。
林然然還是那麼笑，道：“奎哥要沒點本事，猴子也不會把你介紹給我。”
奎哥板著臉，林然然笑吟吟。兩人無聲對峙了半天，奎哥一咬牙：“得了，吃人的嘴軟。既然你是猴子介紹的，我就幫你一回！”
北方的秋天是金色的。天空萬裡無雲，鄉下兩邊的田野金燦燦的，一條土路直通天際，無遮無攔，看得人心胸為之一闊。