葉青棠把房門摔出很大的聲響,幾下脫掉了羽絨外套扔在沙發上，這時候才發現自己腳上還穿著外出的雪地靴，又氣鼓鼓地回到門口換拖鞋。
打開臥室門,卻見投影儀還開著，那時候走得急也沒關。
走過去按關機鍵，一下沒有按到位,她失去所有耐心，直接一把拔掉了電源線。
光束消失。
世界清淨。
她躺倒在床上,伸手去摸手機,才想起來手機在外套裡，而外套在沙發上。
這樣,連最後一點想要找好姐妹吐槽的衝動都消失了。
變成一種概念化的空白，沒有情緒,沒有想法,沒有力氣。
不知道過去多久,睡覺之前還得刷個牙的念頭促使她爬了起來,走進浴室。
她心不在焉地拿起牙膏，才想起來,這一管已經用空到一點兒也擠不出,而在網上下單的新牙膏，要明天才會到。
從沒想過，一支空掉的牙膏，會成為壓死情緒這頭駱駝的最後一根稻草。
她踩住垃圾桶的踏板頂起蓋子,將牙膏“啪”地扔了進去。
回客廳撈起沙發上的羽絨服披上，拿上車鑰匙和門鑰匙揣進口袋裡,一腳蹬上靴子，打開門。
淩晨的街道如此安靜,全世界都已晚安。
視野裡的紅燈變得模糊，她踩下刹車的時候，抬手背揉了揉眼睛。
車停在彆墅外的停車坪上。
整個三層的建築窗戶都是黑的，想來他們也都已經睡著了。
葉青棠邁上台階，走到門口，借門廊常亮的燈輸入門鎖密碼。
他們一家三口出生日連在一起，熟稔得閉上眼睛都不會錯的六個數字，今天不知怎麼了，輸了三次都沒有輸對。
“滴嘟滴嘟”的幾聲報警響起，在安靜的夜裡刺耳得葉青棠心跳都嚇停兩拍。
她停了會兒，再輸，這次十分小心翼翼，確信每個數字都沒輸錯。
還是錯誤。
所有情緒頃刻衝進腦子裡，她不由照著門猛踹了一腳。
這時候，門內傳來隱約的腳步聲，一道女聲警惕問道：“誰啊？”
“趙阿姨，是我。”
住家的保姆趙阿姨打開了門，眯著惺忪睡眼朝外看，“啊喲，小祖宗你怎麼這麼晚跑回來——穿這麼點不怕著涼啊。”
她趕緊將葉青棠迎進門，“要吃夜宵嗎？”
“不吃。阿姨您不用管我，快去睡覺吧——這門怎麼回事啊，我怎麼輸密碼都不對。”
這時候樓上也傳來動靜，莊玉瑾披著件灰色針織長外套走到了樓梯旁，“青棠？怎麼這麼晚跑回家？”
“門鎖我打不開。”仿佛，這就是她當下所有的委屈了。
“哦，這不是新年嗎，舊密碼也用了三個多月了，就換了一個，忘了微信上告訴你。”
“我都進不來……”葉青棠泫然欲泣。
莊玉瑾瞧出來她情緒不對了，順著樓梯下樓，叫趙阿姨先去休息。
她伸手去拉葉青棠的手，“……這麼涼？你身上穿的是睡衣嗎？怎麼衣服都不換就出門了？”
葉青棠看著莊玉瑾，想開口，眼淚先滾落下來。
莊玉瑾嚇著了，“怎麼了棠棠？發生什麼事了？”
她伸臂摟住葉青棠，低頭看著她，手指擦去她臉頰上的眼淚，語氣無限溫柔，“到底怎麼了？”
樓上葉承寅也從臥室出來了，他打了個嗬欠，剛想開口，瞧見女兒哭得梨花帶雨，忙問，“怎麼了？”
“沒事兒。”莊玉瑾摟著葉青棠的肩膀，帶她上了樓，對葉承寅說，“你先回房間吧，我跟她聊聊。”
葉青棠的房間在走廊的另一端。
莊玉瑾打開了房間的開關，闔上門，牽著葉青棠去床上坐下，再度柔聲問道：“可以和我說說嗎？發生什麼事了？”
葉青棠抽噎了一下，“……我好像失戀了。”
“也沒聽說你在談戀愛啊——對方是誰？”
葉青棠搖了搖頭，不再說話，隻是垂著頭，默默流淚。
莊玉瑾也不再追問，起身將一旁梳妝台上的紙巾盒拿了過來，抽了兩張塞進葉青棠手裡。
葉青棠拿紙擤了鼻涕。
莊玉瑾覺得好笑，再抽了兩張，又將垃圾桶拿了過來。
葉青棠又是擦眼淚又是擤鼻涕，足足用完了快小半包的紙，方才甕聲甕氣地開口，“媽媽，我有個問題。”
“嗯？”
“你當時是怎麼能夠確定，我爸是那個可以跟你度過一生的人呢？”
“嗯……我還真沒想過這個問題，你讓我好好想想。”
葉青棠腦袋靠了過來，靠在她肩膀上，她伸手輕撫她微卷的長發，說道：“好像是你出生以後吧。我生下你的那一年，患有很嚴重的產後抑鬱症。當然，那時候這個概念還不普及，我隻知道我每天都覺得日子極其難熬……”
“您沒怎麼跟我說過。”
“都已經過去的事情了，老提做什麼。”莊玉瑾說，“我那時候是在一個服裝廠做出納，廠子效益不好倒閉了，我也失業了。沒工作，加上全副的精力都放在育兒身上，整個人非常焦慮，覺睡不好，奶水也不足。你奶奶——我婆婆那時候不理解我怎麼成天都好像病歪歪的，還說其他女人生完孩子也沒這麼矯情。”
“……當麵對你說的嗎？”葉青棠奶奶去世得早，她對其人已經沒有太深的印象了。
“是背著我，當著你爸的麵說的，不過那時候房子小，隔音又不好，我還是聽見了。你爸聽見這話很不高興。但那畢竟是他母親，他也不好說什麼，就以二老身體不好，不想繼續勞煩他們為由，自己下班之後全副接管照顧你的任務。為了讓我睡個好覺，他讓我一個人睡主臥，定著鬨鐘半夜醒好多次起來給你衝奶瓶，每天頂著兩個熊貓眼去上班，從無怨言。而且那時候不管誰知道你是喝奶粉的，都一定會念叨一句，說還是母乳好。你爸不服氣，每周給你稱體重，發現你長重長高比其他母乳的小孩還快，他就很驕傲，還特意跟人家炫耀。”
葉青棠聽得笑出一聲，“他怎麼這樣，好幼稚。”
莊玉瑾也笑，“有時候下班早，不需要給學生上晚自習，回家吃過飯，他就抱著你，帶我去河邊散步。他有部老式的傻瓜機，就讓我帶著它，出門隨心情拍點兒什麼。拍出來的照片要拿去照相館衝洗，也是一筆開銷。那時候一家人都靠他當老師的那點工資生活，本來就緊巴巴的，他就給報社投稿，寫豆腐塊的散文和詩歌，稿費就專門存下來給我買膠卷和衝印照片。我也不知道那段心情特彆灰暗的日子是怎麼過來的，反正等回過神的時候，就已經走過來了。後來你稍微大了一點，你爸為了全家能有更好的物質生活，也為了支持我繼續投入攝影的愛好，就辭職去做生意了。他雖然不是十分有生意頭腦，但勝在誠信，也從來不虧待手下，所以雖然小虧過一些錢，但基本沒栽過太大的跟頭。”
莊玉瑾總結道：“也就是那段時間，我相信他是可以過一輩子的人，遇到任何事情，他都不會撇下我單獨一個人。以後你就知道了，男人最重要的品質是有責任心。”