佟文靜，小名苗苗，生在農村，長在城市。
二十三年人生四平八穩的，按照父母期待一樣，順順利利名校畢業，拿著份不高不低的工資，體製內穩穩當當的混著。
比照大學同學，佟文靜的日子過得真不算那麼如意，但是她行動力往往跟不上的思想的步伐，因此也就慢慢地蹉跎著。
這算是她最大的毛病——有點眼高手低，喜歡悲傷秋月，愛端著，思想包袱太重。
她也清楚這些毛病，總念叨這是在中文係沾染的。
雖然她大學時念書不認真，現在也從事著跟中文係完全不相關的工作，但是她就是固執的認為這是中文係學生的通性。
她時常像文青附身一樣，感慨人生如同一潭死水一樣，不起波瀾；活著就如提木玩偶一般，一舉一動都備受煎熬；行屍走肉般活著還不如靜靜地死去。
但是真的麵對死亡時，麵對橫衝直撞而來的汽車時，她直視著肇事者那雙瘋狂的眼神時，她的內心隻有恐懼和怯懦，滿腦子隻有一個念頭——活著，繼續活著。
大概老天爺當天沒開小差，對於無神論者的請求也欣然答應了。佟文靜就稀裡糊塗、莫名其妙的成為了新疆生產建設兵團農四師可克達拉農場的佟文靜。
佟文靜家裡人口簡單，父親是新疆土生土長的錫伯族，母親是55年響應國家號召，從四川來的、支援邊疆建設的知識青年。兩人在連隊開荒時自由戀愛，生了四個孩子，佟文靜排行老小，上麵有個16歲的大哥，14歲的二姐和3歲的龍鳳胎哥哥。
家裡雖然勞動力少，但是日子過得並不算差，甚至可以很說不錯。
父親佟章16歲參軍，是連隊的轉業乾部，是少數民族先進代表，還是連裡少有的精通錫伯語、維語和漢語的能人，在農場裡領著一份豐厚的工資。
母親林期也巾幗不讓須眉，高中畢業就不遠萬裡、遠離家鄉來到戈壁建設邊疆，乾校進修後成為了農場裡的畜牧管理員，在與父親結婚生子後永遠留在了這份土地上，再也沒有回過遙遠的故鄉。
大哥佟文朝，五年小學和兩年初中畢業後，又被農場推薦去團場裡讀了兩年高中，74年畢業，現在才16歲就已經在農場裡做了快一年的出納了。
二姐佟文月在讀高一，隻需要一年就可以畢業工作了。
剩下的兩個孩子也輕鬆，農場裡雙職工的孩子都可以放幼兒園，大人上下學接送就好了。
一切都朝著好的方向在發展，可惜天有不測風雲。
1975年12月1日，對於佟文靜一家來說是永遠不能釋懷的傷痛，家庭的巨變一下子就把人壓地喘不過氣了。
父親佟章帶領隊員上山巡視林場，厚厚的雪攢在山上，大家深一腳淺一腳的踏在即膝高的雪上，又冷又累的。父親是隊長，起帶頭作用，撐著根棍子探路，沒想到路沒踩實，一腳踏空，後仰著摔在雪上，頭撞上一旁的樹，當場就暈過去了，等隊員費力抬下山時，連隊醫生全來了也沒能搶救回來，一句遺言都沒有的走了。
一家子怎麼都不相信，這一摔怎麼就沒了命？腦袋也沒破，更沒流血，怎麼就不清不楚的死了呢？可是醫療條件差，連隊的醫生也說不出什麼所謂來，一家人也隻能默默認了，由爺爺奶奶主持，按照民族禮儀安葬了。
按照母親的想法，家裡有人去世了，是需要掛白旗，奏樂、請客的，是要大辦的，但最後為了尊重習俗，又想著到底不是喜葬，隻請人喝了酒就散了。
頂梁柱沒了，母親的精神氣也散了，勉勉強強撐著辦完了父親的後事，苦熬了一周後，趁人不注意喝農藥自殺了，萬幸的是被二姐及時發現，拚命灌水救了回來。
一家子知道母親自殺後，全都六神無主了，也沒人看著兩個小孩。小孩不知道發生了什麼事，隻能跟著大人一起哭，這哭著哭著就出了事。
原來的佟文靜就沒熬住，她和哥哥佟文傑本來就是早產兒，從小體弱多病。父親剛剛過世半月，母親又自殺了。小小的人兒，彷徨又無措，對死亡的尚未有認知，就被迫去了解。
她站在母親床頭跟著哭，一口氣沒提上來，嗆住了，沒等大人反應過來，就在二姐懷裡哭死了過去。
幾個親戚又是捶背，又是摳喉嚨，都沒用，眼見著醫生沒來就已經氣若浮絲了，除了佟家人，大家都紛紛放棄了。
搶救過來的母親自責著、撕心裂肺的哭著，二姐抱著佟文靜恍惚地跟著無聲痛哭……
一時間這個昏暗的農房裡充滿了各種哭聲，這些聲音混雜在一起，仿佛人間煉獄。
“造孽呐，造孽呐！！！”
佟文靜穿越過來時就隻聽見了一片哭聲。她躺在二姐顫抖的懷裡，鼻子仿佛被捏住了一般，無法呼吸，隻能大張著嘴，拚命地喘氣。
佟文靜發出微弱地聲響，指尖費力地伸向喉嚨，企圖讓大人注意到她的異樣。
二姐第一個反應過來，把佟文靜遞給大哥，用力往她後背一拍，猛地拍出一口帶有血絲的痰來。佟文靜這才用力地喘過氣來，強忍著肺部的疼痛和嘴裡鐵鏽味，抓著二姐的胳膊咳嗽。
“幺兒，幺兒！”佟媽像被這咳嗽聲喚醒一般，支起身體從二姐手中接過佟文靜。
佟文靜虛弱地睜著眼睛，看見了一個眼睛紅腫的女人，哭地鼻涕眼淚都分不清，張張嘴想說幾句安慰話，努力了半天也沒聲音，漸漸昏睡了過去。
佟文靜再次醒來時，離天亮還很早，身體的不適感已經減輕了許多。她仰麵躺著，懵懵地想要理清楚頭緒。
“我再也不是95後佟文靜，而是70後佟文靜了。”這句話不斷在她腦子裡循環，直到她清楚地接受了這一狀況。