楚月怡打遊戲穩得不行，她直接帶著時光樺、鄒乾連上數星，還被局內隊友們誤認為男生。他們咬定楚月怡是男生、時光樺才是女生，堅信是野王帶妹組合，任鄒乾如何解釋也不聽。
鄒乾幸災樂禍道：“時哥，不然你開麥算了。”
楚月怡一向是沉默型玩家，她不會像鄒乾般頻繁跟隊友互動，風輕雲淡道：“不必，為什麼要給他們聽聲音證明？”
時光樺完全不懂遊戲，他此時也能感受到她的高手氣質，好奇道：“你什麼時候開始玩這個遊戲？”
楚月怡在鏡頭前從未提過遊戲，自然讓時光樺覺得訝異。
楚月怡露出回憶的神色，緩緩道：“好早以前吧……剛開始是周圍的人都在玩，自己不會就顯得有點奇怪，但現在玩得少，好在操作還在。”
楚月怡最初選擇玩這款遊戲，僅僅由於是打工人社交必備。大家在劇組空閒時間沒話題，想要拉近彼此間距離，打幾局遊戲就能達到效果。
她其實並不在乎遊戲戰績，單純靠其維持同事情誼。劇組女生們不愛打野，她就習慣性地玩打野位，自然而然地練出來。彆人是在玩遊戲找樂趣，但遊戲隻是她工作時的社交工具，隨時都可以放下。
為什麼她不會就顯得有點奇怪？這個遊戲對她很重要嗎？
時光樺從她的答案中捕捉到一絲隱秘情緒，他感到她漫不經心的回答後透出部分真我。她選擇興趣平平的遊戲，肯定還有更深的原因。
他早就發現，她不會直白地坦露自己，擁有完美無缺的保護殼，給予身邊人不失分寸的關心，隻會留下優秀的、溫暖的、美好的印象。
任何人跟她相處再輕鬆不過，總能有如沐春風之感，但人明明不可能沒有負麵情緒。
彆人總能跟她愉快交流，隻有一個真正的原因，那就是她的情商水平碾壓對方，就像她在遊戲中完全壓製一樣。
她強得離譜，彆人難以望其項背，也就看不到任何瑕疵。
時光樺思及此，他目如深淵，垂眸望著遊戲局麵，心裡微起波瀾。他剛才心生介意，就是鄒乾曾見過她的負麵形象，但自己還從未接觸過真實的她。
人類偶爾露出陰暗麵並不可恥，甚至是親近而無防備的象征，隻是他暫時還沒有機會，他們關係還未如此貼近。
楚月怡察覺時光樺久久不語，對方看上去還莫名低落。她懷疑他感到無趣，提議道：“不然今天到此為止？你是不是覺得沒意思？”
時光樺是新手，他估計根本沒遊戲樂趣，完全是趕鴨子上架陪著玩。
楚月怡沒有過強的遊戲欲望，帶妹精髓是妹妹開心，妹妹不想玩，那還折騰啥？
時光樺適時地放下手機，他其實感覺她興致不強，並未發自內心的快樂。
鄒乾作為唯一狂熱的遊戲分奴，他眼看兩人都收手，驚道：“不是吧不是吧，我們再打一局，隻差一顆星啦！”
楚月怡隻對時妹妹噓寒問暖，她麵對鄒乾就相當隨意，回絕他的組隊邀請，還出聲催促：“洗碗去。”
時光樺今日做廚師，楚月怡和鄒乾就進行掃尾工作，讓他先在客廳休息。鄒乾負責洗碗，楚月怡收拾廚房，總是互懟的兩人難得在此時和睦相處。
水池邊，鄒乾將餐具打上泡沫，開始按順序進行清洗。他低頭認真洗碗，又隨口詢問道：“你當時為什麼突然想上節目？”
鄒乾知道時光樺上節目的原因，但他不知道楚月怡上節目的原因，她以前同樣沒出演過綜藝。
楚月怡調侃道：“這是導演給你的提問腳本？”
鄒乾早知自己無法輕易刺探出她的想法，他一改往常咋咋呼呼的毛躁形象，突然道：“時哥長得很聰明，其實他挺笨拙的，他是特簡單一人。”
時光樺僅僅是看著高冷，但隻要跟他深入了解，就知道他的直線條。他並不是心思複雜的圈內人，總沉浸在自己擅長的音樂領域，沒有任何藝人的彎彎繞兒。
楚月怡一愣，等待他下文。
“他的表達方式經常被誤解，但永遠行動大於語言，重要的事情都會默默記住，而且關鍵時刻一定出現……”鄒乾懷念道，“他那時候跟我們吃飯最少，可隻要有人生病或遇到麻煩，肯定會趕過來，還送我去過醫院。”
因此，即使時光樺沉默寡言，他們依然能夠接受，原因就是了解真實的他。
楚月怡想到海鮮炒飯，她垂下眼，應聲道：“我知道。”
鄒乾將餐具衝洗乾淨，又一一地擺放整齊，他直直地望向她：“他可能偶爾說錯話，但請你不要誤解他。”
他不知道她上節目的緣由，也不能說出不合時宜的話，隻能期盼未來越來越好。
楚月怡麵露好笑：“這是嫁閨女的語氣嗎？”
鄒乾鄭重道：“我說認真的。”
楚月怡斂起笑意，她難得沒再用營業表情，同樣認真道：“好的，我知道。”
即使鄒乾沒有特意地說，她也逐漸擺脫初印象，開始感知真正的他。