……
男孩走出房車，仔細拍了拍棒球帽上的一層浮灰，才將帽子戴上。
他往左邊望去——這是一條兩車道的狹窄土路，筆直地向西延伸出去。道路兩邊是各種五花八門的改裝房車，大大小小的車身都被夕陽鍍上了一層柔和而淺淡的金色。
“嘿！你是阿城家的小孩兒？”
男孩循聲抬頭望去。
對麵一輛改裝雙層公交車的車頂上，一個曬衣服的胖大嬸好奇地望了過來：“以前怎麼沒見過你啊？對了，阿城他人呢？他這一走就是十幾天，昨晚我看到他的車回來了，也不打個招呼。”
男孩抿了抿嘴，並不回答。他伸手壓低了帽簷，轉身向酒吧方向走去。
“這小孩兒，怎麼一點禮貌也沒有？冷冰冰的，怪裡怪氣。”胖大嬸嘀咕著，轉身繼續晾衣服，“哎，還是阿城人好，上次還幫我修車來著。”
火車頭酒吧，是四號停車場為數不多的酒吧之一。
整個酒吧由一個碩大的老式火車頭，再加上兩節綠皮車廂組成，由於長年累月的風吹日曬，車身顯得鏽跡斑斑。
男孩抬起頭，看了一眼火車頭上巨大的花式字母招牌——“bar”。他略微猶豫了一下，便掀開門簾走了進去。
“叮叮當當……”門簾上方，古銅色的老式風鈴發出悅耳的響聲。
大概因為時間還早，酒吧裡空空蕩蕩的，沒有一個客人。
高高的吧台後麵，一個美貌婦人正眯起眼睛，對著燈光仔細擦拭著手中的高腳玻璃杯。
她聽見風鈴聲響，笑著抬起頭來：“哪位貴客啊，今天這麼早，想喝點兒什麼？”
打完招呼之後，她才看清楚進門的男孩，不由得詫異地挑起了眉毛：“小弟弟，我這個酒吧，隻招待十八歲以上的客人哦。你有十五歲嗎？這個年紀，還不能喝酒哦。”
這位老板娘約莫三十多歲，酒紅色的綢緞旗袍緊裹著嬌小玲瓏的身體，如雲秀發鬆鬆地挽了個髻，一點櫻桃紅唇嬌豔欲滴——總之怎麼看，也不像傅雨城口中的“母老虎”。
“你就是……娜娜姐嗎？”男孩略微有些彆扭地開了口，“我不是來喝酒的，我是來借東西的。”
“借東西？借什麼東西？”老板娘疑惑道。
男孩掏出兜裡的字條，遞給了她。
許娜娜接過借條，從頭到尾仔細看了一遍，忍不住柳眉倒豎：“傅雨城這小子，之前走的時候，也不跟我打聲招呼……這麼多天了，我還以為他早就死在沙漠裡了！上個月他借了我二十斤土豆，就一直沒還，現在還想借，我呸！想得倒是挺美！”
男孩不知所措地看著大發雷霆的老板娘，一時不知道說什麼才好。
這女人怎麼了？她為什麼忽然這麼激動？
“……他怎麼不死在撒哈拉算了！”許娜娜口沫橫飛地罵了大半天，似乎要把胸口的悶氣全部抒發掉，“走的時候不打招呼，這會兒快餓死了，倒是想起老娘了！”
她喘了口氣，似乎終於罵夠了，揚聲道：“許悠悠，彆他媽躲在廚房裡打遊戲了，給我出來！”
“姐——又有什麼事兒啊？”一個女孩兒趿拉著拖鞋，慢吞吞地從後廚走了出來，手裡還拿著一個透明的遊戲屏，“我馬上就過關了。”
這女孩兒不過十六七歲年紀，染著一頭五顏六色的短發，耳朵上足足七八個耳釘，一身破洞鉚釘皮夾克。如果時間倒退回二十一世紀初，這種打扮有個專門的稱呼——殺馬特。
可見，時尚原本就是一個循環。
“悠悠，你帶這小孩兒去廚房，拿個紙箱子，給他裝五斤土豆、五斤紅薯、五斤玉米粉……”老板娘猶豫了一下，咬牙道，“唔，再添兩個蘋果，兩斤乾臘肉，一袋粗鹽。”
許悠悠忍不住瞥了男孩一眼，神色有些古怪：“姐，這小孩兒誰呀？那幾個蘋果，你自己都舍不得吃，給他？”
“他是傅雨城派來討糧食的。”老板娘無奈道，“我估摸著，傅雨城那小子快餓死了。”
“雨城哥派來的？”許悠悠又看了男孩一眼，“算了，你跟我過來吧。”
男孩點了點頭，跟著她進了後麵的小廚房。
許悠悠一邊搬著裝糧食的箱子，一邊側頭打量著男孩：“我以前怎麼沒見過你？你是雨城哥的遠方親戚嗎？”
“不是親戚。”男孩麵無表情地搖了搖頭，“我在沙漠裡，遇到了他。”
女孩恍然大悟道：“這麼說，你是其他生活區走散的小難民？雨城哥把你撿回來了？他自己都快餓死了，居然還有閒工夫管彆人……”
男孩沒有吭聲。
到了這個時候，就算他再怎麼不諳世事，也看得出來——那個男人的生活，並不寬裕。
他心中忽然一陣莫名其妙的煩亂。
“雨城哥這人也太不靠譜了，我姐又是個刀子嘴豆腐心，總是幫著他……不過，上次也多虧雨城哥幫忙，才把那群小混混趕走。”
許悠悠拿出一個空紙箱，開始往裡麵裝土豆和紅薯：“他上個月的口糧，也是一早就吃完了，我姐借了他二十斤土豆，才勉強熬過去。他這麼大個人了，怎麼就沒點兒規劃呢？”
男孩垂下眼簾，想起了水槽裡那幾顆臟兮兮的土豆。
……他一直過得很窘迫嗎？
男孩正在出神，忽然耳邊“喵”地一聲，肩膀猛地一沉——一隻胖嘟嘟的橘貓跳上了他的肩頭。
男孩皺了皺眉，伸手想將這胖橘貓拂下去，橘貓卻不躲不閃地舔了舔他的手指。
“哈哈，看來胖球很喜歡你。”許悠悠忍不住笑了，“雨城哥每次想摸它，都被撓一臉。他要是知道了，一定會嫉妒你。”
傅雨城喜歡摸這胖貓？
男孩忍不住想象了一下，那個人逗貓反被撓的畫麵，忽然有些想笑。
名叫“胖球”的橘貓輕盈地跳下地，繞著男孩腳邊走了一圈，悄無聲息地出了廚房。
許悠悠將紙箱裝得滿滿的，最後拿出兩個又紅又圓的大蘋果，小心翼翼地包上一層油紙，戀戀不舍地放在箱子最上麵：“哎，這蘋果這麼好，我姐自己都舍不得吃……你回去的路上，可不準偷吃啊。”