天幕徐徐變化，展現的卻是泛黃史冊中逐漸遠去的血雨腥風，三國南北朝與隋末的刀光劍影逐次閃過，最終定格於一座輝煌而繁盛的長安城上。
那是摩肩接踵、百業輻輳，繁榮莫可比擬的世界第一城市。
【那麼，這種盛世的氣質，又是什麼時候出現的呢？
說來相當意外，這樣的心態誕生得很早——長安西門的石碑應該是立於貞觀十七年前後，北極圈的朝貢使者是貞觀十四年抵達的長安，而領土急劇擴張所導致的財政壅塞、倉儲不足，則可能在貞觀十年左右就有了苗頭。
當然，大多數觀眾對這種時間可能沒有什麼概念。畢竟貞觀之治聽得太多了，繁盛一點可能也不算稀奇。但請不要忘記，貞觀之前的大唐可跟“繁盛”一點也沾不上邊。武德六年統括人口，天下可以納稅的百姓不過兩百餘萬戶，僅僅相當於隋朝大業年間的三分之一；武德七年，突厥叩關，擄掠漢民無數，高祖李淵以金帛重賄，卑禮謙辭，才總算打發走婪索無度的突厥可汗；武德九年，突厥騎兵更是軍臨渭水、直逼長安，脅迫唐朝達成城下之盟。為了贖買和平，李世民儘取府庫金銀，全部送予了頡利可汗。
——這樣孱弱、屈辱、不堪回首的唐初往事，距離大唐的輝煌盛世，又有多久呢？
不到二十年。
換句話說，貞觀初年的大唐朝廷接手的是一個人口離散、百業凋敝，軍事羸弱動蕩的國家，而它要在二十年裡打造一個盛世，順便讓半個亞洲叫自己爸爸。
這種難度嘛，放在遊戲裡大概都會被投訴不人道，或者完全不講邏輯。
實際上，不僅僅是我們覺得離譜。親曆盛世的唐人可能更覺得離譜——不要忘了，大唐離隋末與南北朝的亂世可是近在咫尺。如果生於北周北齊晚期的老人足夠長壽，完全可能在六七十歲時親眼目睹突厥可汗入京獻舞、萬邦使者紛至遝來、乃至長安西門那疆域萬裡的石碑。
那麼，這位老者又會是什麼感想呢？他在十餘歲時看到天下分崩、活人相食；在四十餘歲時看到突厥肆虐，漢人淪為奴婢，華夏不絕如縷；又在七十歲時看到萬邦來朝，長安天子的威嚴從太極宮一直籠罩至漠北，沒有胡虜敢直視大唐的光輝。這樣的衝突、反複，這樣激烈的今昔對比，又會在他心中留下怎樣的印記呢？】
大殿中寂無聲響，李世民陛下卻不由抬頭望向了奮筆疾書的房玄齡房相公。在殿中諸人之中，唯有房玄齡年紀居長，是真正經曆過北周與隋朝兩代亂世的老者。不知房相公聽到這天音渲染出的宏闊圖景，心中又會是什麼感受呢？
大概也是百感交集吧。即使以房相公的沉穩敦厚，在天音提及這恍如隔世的巨大變遷時，神色亦不由微微起伏。
這樣的情緒隱忍而又平靜，卻令皇帝也不由動容。一國宰相尚且難以自抑，何況真正在亂世中被搓磨淩、辱過的古稀老人？青年李二鳳稍稍默然，隱約領會到了天音中所說的那種心境。
……這片土地遭受的苦難已經太久了，就讓一場前所未見的盛世，來洗刷它的痛苦與恥辱吧
【我們實在難以體會，因此隻能做模糊的猜想。貞觀四年，唐滅東突厥，李靖將突厥頡利可汗押赴入京，於太廟獻俘，沿途觀者如堵。有筆記記載，眼見擄掠中原的蠻夷終於授首，甚至有人哭泣失聲，幾乎以為尚在夢中。
的確猶如夢中，即使我們再度翻閱史冊，往往也被這區區二十年裡的巨大變化震驚。僅僅二十年的時間，國家的氣質便一掃南北朝與隋末的低迷頹喪，轉而明亮自信、飛揚無忌，儼然是強漢的模樣。
但巨唐的氣質比強漢更為珍貴。強漢是中華文明的青年時代，它理當充滿熱血，跳脫輕盈。但大唐不是，大唐承接的是南北朝與隋末的亂世，是中華文明慘痛、悲涼、岌岌可危的低穀，而正因為這個低穀，大唐才如此特殊。】
天音停了一停，似乎尚在醞釀，而李世民陛下卻不覺一愣。
特殊？
至登基以來，李二陛下暗自效仿的目標，便是大漢的太宗孝文皇帝陛下。雖然自天音泄漏的種種細節中，將來的大唐似乎比文景之治更為繁盛，但以李二陛下的本心，也實在想不到這盛世會有什麼“特殊”。
是因為功業比大漢更為強盛，而疆域比大漢更為遼闊麼？
……不，不應該是這樣。李二陛下隱約覺出了不對。天音的口氣意味深長，似乎帶著某些說不清道不明的用意。
到底是什麼呢？
天音低沉溫和，娓娓而來，天幕中景象轉化，卻是一輪暗淡無光的夕陽：
【文明也是有他的少年青年與老年的，輝煌過一時的文明有很多，曾經飛揚跳脫的文明也有很多。但它們都終於衰老、頹廢，並漸漸消弭了。過早的輝煌往往意味著過早的衰落，最早點燃文明之火的民族總是最早衰敗，並終將淪落消亡，隻留下一點供人憑吊的殘跡，這似乎已經是世界文明的定數。
古埃及沒有逃脫這個規律，燦爛的文明最終泯滅在希臘人與波斯人的手裡，留下的唯有數千年無人可以釋讀的象形文字，以及被風沙侵蝕的金字塔；古羅馬沒有逃脫這個規律，羅馬帝國在日耳曼蠻族的屠刀下凋零，光輝與理性從此湮沒，至此是數百年不見天日的中世紀。古波斯，古希臘，古印度，這個名單可以拉得很長很長，名單上的文明都曾經光芒萬丈，但太陽總有下山的時候，並且再也沒有升起。
那麼，華夏呢？
它似乎也已經逃不脫這個規律了。商周是它朦朧的童年，春秋與戰國是它躁動的少年，強漢是它的所向無忌的青年，而偉大的強漢之後是漫長黑暗的大分裂時代，中原的文明之光已經暗淡微弱，隨時可能熄滅；華夏文明終於似乎要迎來它的落日了。
當然，衰老了也不算奇怪。古埃及衰老了，古羅馬衰老了，古波斯也衰老了，衰老的文明已經有那麼多，似乎不差這麼一個。
想來，南北朝時盤踞中原的胡人們也是這麼猜測的吧？他們圍繞著那條垂死的龍，一邊窺伺一邊竊喜——它已經活了這麼久，這麼多年，應該要完了吧？它應該要衰老、應該要傾頹，應該要退出這場曆史的牌局了吧？
難道枯木還能再生嗎？難道死灰還可以複燃嗎？難道折斷的還可以再續，分裂的還可以彌合嗎？
事實似乎也正如他們的猜想。西晉與隋朝旋即興起又旋即消滅，統一似乎是異態，在分裂中枯竭才是華夏的結局。