林頌安的車停在門口。
是談寧第一次見到他時，坐的那輛路虎。
林頌安倚在車邊，穿著灰黑色的針織羅紋短袖和修長筆挺的黑色西褲，如芝蘭玉樹，街邊破舊的矮牆將他和他的車襯得有種隻可遠觀的矜貴。
風將他的頭發吹亂，林頌安抬手理了理，然後就看到慢吞吞走出來的談寧。
他忍不住挑了下眉，彎起嘴角，“這麼不情不願啊，不會已經睡著了吧？”
談寧攥了攥自己的衣擺，默默腹誹：換衣服洗臉梳頭發總共花了三分半鐘，這算很慢嗎？
但他還是一聲不吭。
林頌安朝他走過來，一把將他抱進懷裡，很用力的一個擁抱。談寧覺得整顆心臟都被壓著，可心跳卻在不斷加速。
“你從來不記得我的生日，”林頌安重重地歎了口氣，咬談寧的耳朵，像是要討他一個誇獎：“我還不計前嫌，開五個小時的車過來給你過生日。”
他的呼吸噴灑在談寧的耳廓，談寧整個人都抖了一下。
來不及等談寧反應，林頌安就迫不及待地把他拉到後備箱處。
一打開，是亮晶晶的小彩燈還有滿滿的彩色氣球，等氣球飛完，談寧終於看清，後備箱裡放著一個蛋糕，和三個包裝好的禮物盒。
“選一個，”林頌安扶著談寧的腰把他往前推，“如果你主動親我一下的話，也可以三個都拿。”
談寧隻是看著，並不伸手。
其實林頌安不是第一次給他過生日，去年這時候他為了賺家教費，七月份沒回家，林頌安把他帶到餐廳，給他過了生日。那是他二十歲的生日，他覺得過不過都無所謂，但林頌安說，這很重要。
林頌安半天等不到談寧拿禮物，剛想催他，就聽見談寧說了今晚的第一句話：“謝謝。”
林頌安用手指幫他梳了梳頭發，把他滑落臉側的長發撩到耳後。
他突然說謝謝，林頌安倒不知道該怎麼回了，心突然軟了一下，說：“逗你的，本來就都是送給你的，不用挑。”
可談寧搖搖頭，又說了一遍：“謝謝。”
林頌安看出他心情不是很好，於是重新把他摟到懷裡，一下一下地撫摸他的後背。
“發生什麼了？”
談寧把臉埋在他肩上，不吱聲，林頌安就沒有再繼續追問。
林頌安的懷抱堅實且溫暖。
談寧忽然想起很多年前。
那年他八歲，性格還沒有這麼陰鬱，頭發剪得短短的，也是一個夏天，他手裡拿著一隻雪糕，站在學校門口等越瑩來接他放學。
越瑩人是來了，卻怒氣衝衝。
她一把抓住談寧的手，拖著他上了電瓶車，然後飛快地騎到一個小區門口，還沒等談寧反應過來，她就拖著談寧上了樓，五樓把談寧爬得氣喘籲籲，小臉通紅，抓著越瑩的胳膊叫苦不迭：“媽媽，你乾嘛啊？我雪糕都掉在地上了！”
“還雪糕，你都要沒爸了，還吃什麼雪糕？”
談寧愣了愣。
越瑩敲門，半分鐘後裡麵傳來了腳步聲，還有女人的聲音：“誰啊？”
一開門，越瑩就是一通叫喊：“談文彬，你個畜牲，你一天天的不回家，跟個有夫之婦混在一起，住人家家裡，你要不要臉，我現在把你兒子帶過來了，讓他看看他爸是個什麼東西！”
談寧一瞬間好像聽不懂話了，他隻覺得心跳怦怦，吃進肚子裡的雪糕在刺激他的五臟六腑。
女人攔不住，越瑩已經拖著談寧衝了進去，越瑩推開所有的門，都不見談文彬的身影，但門口的鞋子確實是談文彬的。
就在越瑩皺眉頭的時候，談寧聽到臥室的衣櫃傳來極微小的動靜。
他踮起腳，打開衣櫃。
他爸正縮在裡麵。
倉惶又短暫的對視，談寧已經記不得那時候具體發生了什麼，隻記得越瑩衝過來，他爸逃竄了出去，像一場滑稽的鬨劇，談寧追到樓下的時候，越瑩正把談文彬追趕到路邊，罵他畜牲，吼著要離婚，談文彬一邊往後退一邊苦苦哀求，就在這時候，馬路上有一輛黑色轎車疾馳而來。
急刹，巨響。
血肉模糊。
談寧覺得自己刹那間耳鳴了。
就在這時候，越瑩回頭看了談寧一眼。
談寧猛地停下腳步，他不知道越瑩那時候為什麼要回頭看他那一眼。
為什麼呢？是他的錯嗎？
也是就是他的錯，他不該打開那個衣櫃。
是他的錯。
他的世界停在八歲那年的夏天，從那以後，都是一場噩夢。
一切都是他的錯。
*
“先吃蛋糕吧。”
林頌安的聲音打破了談寧的回憶，他抬起頭，看到林頌安眼睛裡的擔憂。
感覺到談寧的倉惶，林頌安摸了摸談寧的臉頰，“先吃蛋糕，過生日不能哭的。”
談寧定定地看著林頌安。
也許路燈再明亮一些，林頌安再仔細一些，會發現談寧淡淡琥珀色瞳孔裡流露出的依賴，可談寧的脆弱稍縱即逝，而林頌安總是錯過。
很快談寧就移開視線，變回冷冰冰的樣子。
“找個地方？”林頌安看了看四周。
談寧把他帶到一處小公園，說是小公園，其實就是一塊空地零散擺著幾台生了鏽的健身器材，有一個石頭砌成的圍棋桌。