宋知忽的哽咽，停了會，才終於道出自己的最耿耿於懷：
“為什麼你對周亦嬋卻那麼溫柔，那麼浪漫，你明明知道怎麼對小孩溫柔，卻總那樣漠視我？”
“高考那天，我有多想收到你的一束花；乘上火車離家時，我有多希望你打來電話痛罵我；高考出分後，我又是多想聽見你的一句讚賞；和周亦嬋交換人生後，我每日每夜都在等待，期望能從你眼裡看到一絲擔心。”
“道一句恭喜，打一個電話，這些也很難嗎？也沒有時間嗎？”
“可是！沒有，你一次溫柔都沒給過我！”
聲嘶力竭，句句皆痛。
在嘈雜的人聲中，顯出一種愈發清晰的悲痛與寂滅。
鄰桌的客人們聞聲頻頻側目，被痛感裹挾的宋知全不在乎。
她任淚水洶湧，最後心碎地問母親：“媽媽，我到底，還能怎麼更懂事？”
宋語默驀地噤聲，似是真的被問住。
這一次，她心裡清楚，宋知所言是事實。
或許因周亦嬋與自己離散18年，她此前從不曾了解；亦或者，周亦嬋對她總是無話不談，什麼都寫在臉上。
很奇怪，在麵對周亦嬋時，宋語默的確自然而然地就知道該怎麼做。在另一個女兒麵前，她很容易就能敞開心扉。
但宋知不一樣。
她總是順從、沉默又疏遠的，很少像周亦嬋那樣對自己親昵，她就像她的父親周衍一樣。
所以，她便以為，如果需要她會開口。宋知沒有開口，她就理所當然地認為她根本不需要了。
和宋知的溝通甚少，她一直以來都是知道的。
但她以為，這就是她們母女之間的相處之道。有人掌控孩子，有人隨心放養，她是後者。
宋語默以為，這樣的相處中，宋知是自在的。
直至此刻，對上女孩失望至極的眼睛，聽到宋知歇斯底裡地指控自己的冷漠。她才陡然驚覺知道，原來女兒其實一直在忍耐，一直對自己有所期待。
女孩倔強地看向自己，眼淚一直無聲墜落，宋語默很難形容此刻的心情。
她終於不再為自己辯駁，開口道歉：“對不起。如果我知道你會這麼委屈和壓抑，我一定會再努力多做一些。”
宋語默的麵色徹底柔和下來。
她為女兒遞去紙巾，重重歎氣，又道：“宋知，可以主動告訴我你想要。就像周亦嬋那樣。”
她說：“我無意漠視你，傷害你。”
“我真的沒有告訴過你嗎？”
宋知目露嘲諷，冷冷地質問，“媽媽那次是怎麼對我的，都忘記了嗎？”
她沒有展開說是哪一次，宋語默卻立刻回想起來。
那是宋知剛上初中的時候。
彼時，為了拉進和媽媽的距離，她還會主動跟其訴說心事。宋知會與媽媽分享，自己來初潮的窘迫與奇妙；會告訴她，有男孩子給自己寫情書；亦會訴說朋友寫給自己絕交書，卻被老師發現當眾朗讀……
都是少女最青澀的心事，她毫無保留的與媽媽分享。
可是一個學期後，宋知在媽媽的新作裡，看到了她所訴說的全部。事無巨細，宋語默甚至連她提及的那些姓名都沒有更改。當時，她主動引領關心的一幕幕，也都被一一照搬進了她的書裡。
原來這就是媽媽終於願意傾聽的原因。她在書寫校園相關作品，她需要那些素材，僅此而已。
宋知表達愛意的分享欲，最後都成了媽媽的書寫工具。
那天，她們大吵一架，從此與母親離心。
經由宋知提醒，宋語默才恍覺，的確是說過的。
好像正是那次之後，她開始沉默、疏冷。她以為這是小孩經曆青春期的正常，以為是小孩長大後的必然，卻原來，是她受傷的表現。
仿佛一直所奉信的真理被打破，宋語默驟感心亂。
難道真的是她錯了嗎？自己竟疏忽至此嗎？她從不知，自己竟會讓女兒這樣痛心入骨。
看著宋知傷心欲絕的模樣，宋語默幾度張口，卻幾度又止。
而宋語默的辯無可辯，卻更加刺激拉扯著宋知的心。
媽媽什麼都不解釋，就是默認了她的偏心，她的冷漠。
她終於淚流滿麵，放肆宣泄：
“你一麵漠視我，卻又一麵像現在這樣，把我和你所分享的全部都功利地寫進你的書裡。你對我所有的‘好’，都隻是因為你想從我這裡收集寫作素材。結果你居然還反過來質問我，怎麼能說出‘工具’這樣的詞語。”
“為什麼？因為你本來就是，隻把我當做可有可無的一個工具而已！”
“不是這樣的！”
大概是這個指控過於嚴重，宋語默不願承認自己竟是那樣冷情的一個人。
她急急地解釋：“那時，將你寫進我的書裡，並不是故意要把你當工具。我隻是，不由自主。我不知道你會這麼不喜歡，甚至，到厭惡的程度。”
利用身邊的素材，那幾乎是寫作者的一種本能。
宋語默的確，無法控製，亦無法保證什麼。
“嗬。”
潸然的宋知，忽而哂笑一聲，似痛到極點怒到極點：“真是好一個，‘不由自主’！”
她抬手用力將淚擦掉，“不由自主。原來，你利用我，你自始至終冷漠的原因，居然就是簡簡單單的‘不由自主’。”
她譏諷地反問：“那媽媽今天也是不由自主了？而今天以後，媽媽又預備再有多少次不由自主？”
宋語默一時張口結舌。
她想說不是這樣，但她的確因此，對女兒疏遠，對她造成了事實上的傷害。
沉默半晌，宋語默隻能再次道歉：“對不起。宋知，媽媽並不是有意。我隻是——”
“隻是什麼？”
宋知冷厲地打斷她，“難道今天過來找我之前，你沒有思考抉擇過？難道這麼多年，你真的一丁點都沒察覺到過，我對你的期待？”
“你明明可以選擇。你是情緒敏感的作家，你怎麼可能真的一無所知。”
她一針見血地戳破殘酷真相，“你隻不過是每一次都選擇了工作，和你自己。所以媽媽，不要再為你的自私和冷漠尋找借口。”
宋語默徹底啞口無言。
臉色煞白，麵露痛苦，她想要說點什麼。可這瞬，似乎除了“對不起”三個字，她說什麼都像狡辯。
事實上，連道歉也顯得蒼白無力。
沉默良久，她試圖允諾未來：
“媽媽以後——”
“不必道歉，也不必說以後。”
宋語默剛要開口，承諾以後會克製會彌補，卻被冷然打斷。
宋知又抹一把眼淚，目光陡然決絕。
她一字一句說：“因為我不接受你的道歉，也不再想和你有任何的以後。”
“也許我今天所說的一切根本沒有意義，媽媽你根本就不在乎。但是沒有關係，因為——”
宋知起身，居高臨下地看著宋語默，最後說：
“媽媽，這是我最後一次這樣叫你。從今以後，我不再跟你漂泊，也不會再期待你什麼。”
“我們的母女關係到此為止，我與你就在此永彆。往後，我會過我想要的人生，也祝你——”
“真的能寫出一部成功的作品。”
話畢，少女決絕轉身，不再回頭。
宋知果決地離開有宋語默的煙火地，毫不留戀，毅然決然，走進了八月淋漓的暴雨裡。
菜終於被端上來。
宋語默獨自坐在方桌一側，失魂落魄看著灰黃桌麵上的那團水漬。
她的眼睛乾澀難忍，雨霧混含著淚漬，像硫酸一樣倒灌進她心臟，無聲無息地將之蝕去一塊。
宋語默的確，一直以來最在乎的就是自己的作品。
她與周衍離散，她與宋知的母女關係淡薄。她以為，隻要有源源不斷的作品，她無懼於失去。
但這一刹，宋語默望向大雨傾傾瀉，想起女兒轉身時的決絕。
心中卻陡生一股痛失至要的惶然。