“你這樣吃不香。”傅明野說，“這牛肉這麼小，就該一口一個。喏，像我一樣。”他一口下去就咬下兩串牛肉，竹簽瞬間乾乾淨淨。
唇邊也沾了油漬。
戚白茶立即潔癖發作，抽了張紙巾給他：“你趕緊擦擦。”
“我這兒還沒吃完呢，待會兒再……”傅明野話音未落，戚白茶直接伸手幫他把嘴巴擦乾淨了。
“待會兒再去漱個口，不洗乾淨不許親我。”戚白茶把紙巾丟進垃圾桶。
傅明野：“……行。”老婆大人太愛乾淨而我是個糙漢怎麼辦？
兩人坐在這兒慢慢吃完——或者說是傅明野等戚白茶慢慢吃完。
戚白茶吃的實在是太慢了。傅明野都將自己那份兒解決光了，汽水也喝空了，戚白茶剛慢條斯理地吃完第一串……
傅明野說：“戚先生，我給你講個故事吧。”
“講。”
“從前有一隻小烏龜和一隻小蝸牛，烏龜叫白茶，蝸牛叫紅茶。你覺得烏龜和蝸牛吃飯哪個更慢？”
戚白茶看他：“你在內涵我，我聽出來了。”
不管哪個都是茶茶，這姓傅的就是在埋汰他。
“明明是你吃太快。”戚白茶說，“還不想等啊？”
傅明野托著腮注視他，縱容又無奈：“我等。”
戚白茶這才繼續吃，不過這回稍微加快了動作。
傅明野拿出手機給他拍照，發朋友圈，配文“我家的小烏龜”，然後設置成“僅茶茶可見”，點擊發布。
照片裡的青年在暖光燈光下麵容柔和。他生得冷豔優雅，坐在路邊攤擼串的行為卻又極其接地氣，這樣的反差落在傅明野眼中，組成一個大寫的“可愛”。
戚白茶看了眼他的行為，立刻拿起手機，翻開朋友圈，看到傅明野發的那條。
我家的小烏龜。
小烏龜……
你才小烏龜，你全家都烏龜！
不對，這好像把他自個兒也罵進去了……
無聊，幼稚，小學生行為。
戚白茶吃飯的速度慢，打字速度倒是很快，九宮格劈裡啪啦發了條朋友圈，設置成“僅先生可見”，果斷發布出去。
傅明野打開看了眼，挑了挑眉。
戚白茶發的照片也是剛拍的。他穿著高中校服，擠在攤位前，側臉輪廓在光影下年輕好看，像個放學回家買小吃的學生。
配文同樣五個字。
——我家的小學生。
傅明野回複：你家的小學生好帥啊。
……不要臉。
戚白茶瞪了對麵的男人一眼，低頭繼續發信息。
戚白茶：可惜長了一張嘴。
淨會說騷話。
傅明野秒回：不長嘴怎麼親小烏龜呢？我家小烏龜愛害羞，一說要親它，它就縮回殼裡了。
“……傅先生。”戚白茶把手機黑屏倒扣在桌麵上，麵無表情，“我們麵對麵的就沒必要手機交流了吧。”
傅明野也放下手機，笑得險些背過氣去。
戚白茶有一瞬間想抄起手機當磚頭砸過去。
“才說小烏龜愛害羞。”傅明野好一會兒緩回來，仍舊帶著笑音，“這就縮回殼裡了？戚先生竟然這麼配合我。”
戚白茶冷眼盯著他：“你夢裡的害羞。”
“可你都不敢親我。”
“你沒有漱口。”
“你這是借口。”
戚白茶突然起身，拽起傅明野的胳膊，一把拉至陰暗無人的角落。
看那架勢，傅明野覺得他要被揍了。
他說：“你打輕點兒……嘶。”
戚白茶將他壓在牆上，吻了他。
嘴裡的油膩味兒還沒有去，沾點兒烤肉香，還有檸檬汽水的味道。
呼吸安靜。
萬籟俱寂，唯有心如擂鼓。
許久，傅明野說。
“茶茶，你不是潔癖嗎？”
“……”
“你不嫌棄嗎？”
“……”
“還是說，愛乾淨都是騙人的？”傅明野笑問。
“沒有。”戚白茶迅速扭頭走回座位，熱氣撲麵而來，重新陷入外頭的喧囂鼎沸，從剛才的安靜裡掙脫出來。
狂亂的心跳漸漸平複。他斂下雙眸。
愛潔不假，愛你更真。