與妖怪不一樣, 人類對於時間的概念異常清晰。
他們用三根指針, 十二個數字組成的名為「時鐘」的東西, 來記錄分分秒秒流逝的時間。那黑色指針一圈一圈跨越跳動的數字, 走過日出日暮，經曆星月交錯，與之伴隨的滴答滴答的聲音, 竟成了生命的回響, 如此說來, 還真是有趣。
而由此也能察覺到人類的可悲，連一分一秒都錙銖必較，該是如何短暫而脆弱的生靈啊。
略帶些秋日暖意的和風吹起輕柔的淡青色窗簾, 窗外的鳥鳴聲混在一起鑽了進來，斑臥在細碎的光斑上, 半眯著眼睛蜷縮成一團。
與人類相比, 妖怪對於時間不太敏感，就比如說它，從前都是憑著花的開落，葉的榮枯來辨彆四季, 至於年歲更是子虛烏有的事情，恐怕隻有誕生尚短的小妖才知道自己今年究竟年方幾何。
斑仰了仰頭，注視著在逆光下輪廓柔和的少年，那清淺的麵容隻有一雙淡茶色的眼眸分外明亮, 像是多年前曾見過的夏日溪水邊的螢火。
而在少年的麵前, 一隻讓斑根本瞧不上眼的小妖怪正匍匐在地上, 那如煙霧般繚繞的影子模糊不清。
“夏目大人，請將我的名字還給我！”
“不用這樣，叫我夏目就好。”夏目貴誌輕聲說道，他在一旁的抽屜裡摸索幾下，拿出一本已經有些磨損的本子。
暗綠色的硬皮封麵，邊緣有著翻閱多次後的毛邊，中央的墨字也已泛灰，這便是「友人帳」，記載著妖怪名字的妖怪契約書。
不管看多少次都覺得很驚訝，在泛黃的紙張上，看不懂的妖怪文字如蚯蚓般歪七扭八，但他卻偏偏認得上麵每個詞的意思。
關於歸還名字的步驟他記得很清楚，咬著記載著名字的紙，用力合掌，集中精神，呼喊著眼前妖怪的名字——
“「時嫋」，還給你，收下吧！”
那張紙上的黑色文字開始四處爬動，就如黑色的波濤翻湧，一陣不知從何處而來的風吹了起來，帶動著他有些淩亂的發絲，然後夏目貴誌口中含著的紙張開始發出瑩瑩的白光，那名字便如蛟龍般騰飛而起，並融入到了那個妖怪的身體裡。
“謝謝你，夏目大人。”
“不客氣。”
望著那從窗外飛出去的淺薄的影子，少年有些疲倦地躺在地板上，與妖怪的名字一同消逝的，還有他體內的溫暖。每次歸還名字的時候，都感覺靈魂像是被切去了一小塊一同奉送出去了一樣。
斑眯著眼睛看著他，自從歸還名字的次數增多，夏目的身體也愈發虛弱起來，三天兩頭的感冒發熱，次數多得讓人根本看不下去。
“真是顯而易見的弱小啊。”
“嗯？老師在說什麼……”夏目貴誌稍稍偏頭看過來，有氣無力地說道。
“我說，友人帳越來越薄了啊，不知道給我的時候還剩幾個了，那時候我拿著還有什麼用啊，要不現在就把你吃掉好了！”它故作陰險地說道。
將擔心的詞句全部刨去，口是心非地說著一些連自己都不太相信的話。
“老師，這樣的陰謀還是自己一個人的時候說比較好吧。”夏目貴誌輕笑著說道。
他伸出冰涼的手指，摩挲著貓咪老師那軟綿綿的毛發，夕照落在少年淡金色的發梢上，流露出一道細線般的光。
自從斑與夏目貴誌相識，已有半月光景。
在這半個月裡，幾乎每天都有大大小小的妖怪找上門來要回自己的名字。而斑就如同看戲一樣，看著夏目貴誌與妖怪們一次次地相逢相知，又一次次地相彆，短短的半個月，過得居然比之前幾十年都精彩。
隻是夏目這個家夥似乎永遠都沒辦法適應離彆這件事情，看著他每次小心翼翼地掩飾臉上的落寞，心裡都不由得長歎一句，既然如此的話，又何必這麼執著呢。
可是當斑忍不住開口數落他的時候，總會被滴水不漏地擋回來，又或者像現在一樣，看著他連說話都是強撐著開口的樣子，很難讓人去說些什麼難聽的話。
明明是夏目玲子那個家夥的血脈，除了容貌以外卻沒有一絲相像的地方，脾氣溫和得像是正值春夏交界的穀雨，半點火氣都沒有，也不知是福是禍。
漸漸恢複了些氣力，夏目貴誌勉力站起身來，微風從窗外拂過，額間的碎發輕擺，露出有些困倦的雙目。
夕陽的餘暉暖暖地投射進來，為房間裡鍍上一層燦爛卻不刺眼的光澤，透亮輕巧，而目之所及的景物，都帶著一種朦朧的紅暈。
“已經快傍晚了啊。”
感覺離早上睜眼才過沒多久，天邊卻一下子又呈出魚肚白，時間到底去向何處了呢？
夏目貴誌感歎著時間的易逝，斑卻懶得想那些，它蹬蹬兩下躥到夏目的右肩上，那無法忽視的重量壓得肩膀一沉。
“老師好像越來越重了呢，該減肥了吧？”夏目貴誌輕笑道。
“胡說！我那隻是蓬鬆而已，懂不懂！”
“好吧好吧~”
“你那是什麼語氣！你這小鬼……”斑不滿地踩了兩腳，“喂，我餓了！”