她立刻往下沉。
那隻大手停頓了一下，似乎是思考了片刻，忽然張開，向她的身體一抓……
那隻手穿過她的身體而過。但紀安寧在那一瞬間感受到了自己的缺失，那是手將她的“一部分”帶走了，使她變輕了。
但紀安寧深知，那“一部分”對她來說太過重要了。因為她體會到了身體被撕裂般的疼痛。
殘缺的她發出尖利的、刺耳的一聲“不——”，也不能阻止那隻手帶著滿意的態度消失在虛無中。
天平恢複了平衡。
紀安寧睜開眼，入目一片白色，像是身在醫院。
她的手被緊緊地握著，有個人趴在她的床邊，因為她的輕動，乍然驚醒：“你醒了？”
紀安寧轉過臉去，那個人是聞裕。
他臉色蒼白，眼睛通紅，神色裡透著疲憊和憔悴，樣子甚至比昨天還難看。
這是她得到的。
她因此失去了外婆。
因為上天不允許她擁有太多。
紀安寧流下眼淚，望著聞裕，動動嘴唇，卻隻發出了沙啞的“啊啊”聲，不能成言。
“你說什麼？你想要什麼？”聞裕焦急的把臉貼近她，想聽得清楚些。
可紀安寧隻能發出“啊啊”的聲音，喑啞，難聽。
她說不出話來，於是閉上嘴，望著他靜靜地流淚。
“失語症。”醫生來看了她，告訴聞裕，“受到太強烈的刺激，暫時性喪失了語言功能。”
聞裕滿眼都是血絲，聲音也嘶啞，問：“那怎麼辦？能恢複嗎？”
“通常情況下，大多數能。也不排除個彆永久性案例。”醫生說，“也沒有什麼彆的方法，她這是受刺激了，得讓她好好休息，自我調整。”
他們是在病房外，避開了紀安寧溝通的。醫生離開了。
聞裕在樓道裡煩躁地點了根煙，吸了兩口。隨即被一個護士衝過來嗬斥：“乾什麼！趕緊掐了！這能抽煙嗎！”
聞裕把煙撚滅，手機響了。
“聞裕啊，我徐主任啊。”電話那頭說，“小紀怎麼樣了？”
“她醒了。”聞裕說。
徐主任說：“醒了就好，她可嚇死我了，一下就倒了。”
聞裕當時不在場，但聽到徐主任隨口的描述，都覺得揪心。
徐主任打電話過來，不隻是問問紀安寧，他還帶來了新消息。
“消防隊勘察過現場了，已經找出了起火原因了。”他說，“火是從客廳著起來的，火源應該是一隻打火機。老太太不是老年癡呆了嗎，有可能是不小心點著了沙發。”
聞裕身體頓住，沉默了好幾秒。
當他再開口，他自己都能聽出自己的聲音走音兒了。
“打……火機？什麼樣的……打火機？”他心中生出莫名的恐懼，為了壓住這種恐懼，他又追問了一句，“是，一次性的那種嗎？”
“不是。”徐主任說，“是個金屬的，燒黑了已經，但他們說，應該是銀色的，上麵有花紋。”
聞裕感到心臟被看不見的手狠狠地掐住。
頭部失去了血液，感到了暈眩。
他下意識地把手伸進了兜裡，卻隻摸到一隻一次性打火機——紀安寧昏睡了幾個小時，在這中間的時間裡，他去買了煙，發現找不到自己那隻銀色雕紋的都彭打火機，又花了一塊錢，買了一隻一次性打火機。
聞裕不知道電話是怎麼掛掉的。
他再走進病房的時候，覺得兩腿像灌了鉛。
紀安寧躺在病床上，眼睛直直地望著天花板，渾身都失去了生氣。跟他好像隔了十萬八千裡那麼遠。
明明，他見過她家廚房門上的鐵鎖。
明明，他還問過一嘴。
明明，她都告訴過他外婆乾出過火燒廚房的事，所以不得不防。
可他腦子裡沒這跟弦。他沒有跟外婆朝夕相處，不會草木皆兵的把一切火源都放到她不會碰到的地方。
他更想不到，他的打火機會落在紀安寧家裡。
昨天，聞裕還覺得，自己已經到了人生的最難之時。
今天，他才知道，最難之後，還有更難，低穀之中，還有更低。
他幾乎耗儘全身力氣，才走到紀安寧的床邊。
紀安寧沒看他，她盯著天花板，目光空洞。
她本來是一個，在艱難的生活下，依然倔強地、用力地、積極地活著的姑娘，渾身都透著活力。
現在，那些活力、生氣，全都不見了。她的生命力，仿佛都被外婆帶走了。
聞裕痛苦得想撕扯自己，想狂躁大叫。可他看到這樣的紀安寧，知道他不能。
紀安寧倒下了，他就不能再倒下。
他們兩個人裡，總得有一個站直，不能都趴下。
聞裕深深地吸了一口氣，抬手撫上紀安寧的額頭，輕聲說：“醫生說你沒什麼，就是得回家好好休息。你能起來嗎？還是在這裡繼續躺一躺？”
紀安寧投給他無神的一瞥，試圖撐起自己的身體。
聞裕扶她坐起，給她穿鞋，拉她下地。
紀安寧腳一著地，腿就一軟，差點摔倒。
聞裕抱住了她，發現她渾身都綿軟無力，走路都困難。
聞裕一咬牙，俯身抄起她的腿彎，將她打橫抱起。
“走，我們回家！”