在陳之文的鏡頭之中, 電影繼續有條不紊的拍攝著。
《無主之城》——第三幕——
隱隱約約感覺到有一絲不安的男主約克, 看著忙碌的妻子收拾著早餐, 臉上帶著恬然微笑的模樣, 最後還是頓了頓，輕歎一聲，將那莫名其妙的思緒從自己的腦海之中排了開來。
旁邊的小女兒一遍又一遍的催促著上學的時間，約克囫圇吞棗的將最後一片麵包咽了下去, 便把女孩一手抱起，放到了車上。
——一定是自己想多了吧……
——也許是這段時間的工作壓力太大了……產生了幻覺？或者說是記憶間歇性的喪失？精神病理學中好像有這樣的疾病……
男主約克在心頭胡思亂想著。
而他沒有注意到的是，隨著這一次的“覺醒”, 他的意識比往日裡更清晰了許多。
汽車鳴笛的聲音嘟嘟的響起，就像往常一樣，在快靠近幼兒園的時候將車停了下來。
小女兒達林在他的臉頰上，突然親了一大口, 軟軟的臉蛋上露出了一抹像是黏著糖絲一般的笑容, “爸爸再見！”
他傻乎乎的看著女兒的背影, 揮了揮手。
“凱利老師！”
而就在幼兒園中的老師走出去迎接小姑娘時，約克的手頓了頓。
不知道為什麼，這一刻, 他覺得他的思緒竟然是無比的清晰。
——凱利……
以前從來都沒有被他注意到的名字宛若閃電一般的劃開了他的大腦。
他甚至覺得，這個女老師的相貌有些眼熟。
猛然之間, 坐在車內的約克渾身打了一個寒顫。
他終於知道為什麼他覺得那個人眼熟了……
因為他中學的老師……因為他中學的老師也叫凱利。
那微卷的金色頭發和眉眼的弧度，和那個從幼兒園出來接他女兒的老師幾乎一模一樣，就像是克隆人一般無可挑剔。
——這是巧合嗎……？還是他的記憶又再一次的出現了錯誤？
在這一刻, 約克不經意的看到了車窗後視鏡自己那有些驚恐的臉。
他多想衝出去質問那個女人，卻接到了上司的電話，發現時間已經快要到了遲到的邊緣。
男主約克深深的吸了一口氣。
理智告訴他，十有**是他記錯了，小女兒也在這家幼兒園上了三年學了，彼此相處相安無事，他們的生活很平靜，這個女老師不可能懷有這什麼叵測的目的接近他們。
——應該是自己想多了。
他如此安慰著自己。
…………
《無主之城》——第六幕——
一天又一天機械的生活無趣的過去。
男主約克在那晚的繁忙工作結束後，無意之間在餐桌上問起了小女兒，他的老師中有沒有叫凱利這個名字的。
小女兒天真的抬起了眸，明亮的大眼睛中閃著疑惑的光芒，一如既往像是在他懷裡撒嬌的模樣。
“沒有啊，爸爸，幼兒園中從來都沒有這個老師呢……你是不是聽錯了什麼？”
看著她淺色的瞳孔，男主約克鬆了一口氣，直接揉了揉小女兒的頭，笑了笑，“沒事，應該是我聽錯了。”
而當他轉頭將大衣放回帽衣架子的時候，在轉身的那一刹那，卻錯過了女孩一瞬間冰冷下來的神色。
鏡頭的特寫給到了女孩的麵容上——
小女兒歪著腦袋，黑漆漆的眼孔之中，帶著讓人恐懼的情緒。
一瞬間，從那軟軟的嘴唇中出現的，卻是極為機械的聲音。
“這次的參與者，他是知道了，還是不知道？”
“他是想起了，還是沒想起？”
小女孩一聲又一聲的重複著自言自語，就仿佛是某種昆蟲震動的腔聲。
…………
《無主之城》——第八幕——
在小女兒上學的時候，雖說是放了心，男主約克卻仍然留意著幼兒園大門的動態。
每一天，他都能看到不同的老師，有時是一個棕色頭發的姑娘，有時是一個比較老態的神經看上去頗為古板的女人，但是，卻都沒有出現他記憶中初中老師的臉。
約克鬆了一口氣，揉了揉太陽穴，輕笑一聲，覺得是自己想多了。
而他沒有注意到的是，在他離開之後，那些女老師和被家長們送來的小孩子，都透過二樓的玻璃窗口，冷冷的注視著他離去的身影……
…………
《無主之城》——第12幕——
“又來了，又來了……見鬼！”
再一次的清醒時，約克坐在辦公桌前，看著前方的暖暖的熱巧克力。
他腿疼的抓了抓自己的頭發，眼裡閃過了一絲深深的恐懼神情。
他本以為，消除了那一日對幼兒園老師的誤會，精神方麵間接性失憶的疾病會得到緩解，但讓他沒有想到的是，病情卻在逐步的惡化。
他喪失意識的時間越來越頻繁，最一開始隻是一周一次，到了現在，幾乎兩天一次，間隔的時間也越來越縮緊。
他一開始也覺得是自己多想了，隻是，當他無數次的在午夜夢回的時候詢問過妻子，自己前一晚有沒有昏迷過去，妻子都用疑惑的眼神看著他，給予了否定的回答。
——這到底是怎麼回事？