杭祁在網吧修電腦打工。
昨天全城暴雨，淹了大半個城市，又冷又下雨的天氣，選擇到有暖氣的網吧打血腥遊戲的初高中生格外多。
杭祁白天便覺得喉嚨乾癢，可是為了賺那些生活費，還是背上工具包，冒著大雨一家一家網吧跑。
他便宜，技術精湛，電腦出了毛病，無論是病毒還是硬件，沒有他不能解決的。
但是他未成年。況且，他白得有些病態的臉上總是掛著青紫，身形雖高挑但瘦削，沉默寡言，看起來不像是個有靠山的。
這些網吧老板雞賊地知道，可以不必給他太多錢。
於是杭祁的薪水是，每次維修費五塊到二十，少得可憐。
他可以不乾，那麼就沒有飯吃。
他一個人住在老舊小區，本市快要拆遷的那一帶，周圍偏僻，幾處擠出來的陽台被曬滿衣服的亂七八糟的欄杆壓得岌岌可危，看起來像是危房，除了一些被拋棄的老人和流浪漢，沒什麼人會住在這裡。
周圍沒有藥店，昨晚半夜發起高燒，杭祁撐著額頭在床上坐起來，渾身燒得快虛脫，但沒力氣去三公裡以外的二十四小時便利店買藥。
於是含含糊糊燒暈過去，沒想到今早卻挺過來，退燒了。
杭祁自小身體跟鐵打的一般，在孤兒院的時候被關起來七十二個小時，渾身哆嗦不停，最後也沒有什麼事，所以他沒有太在意，直接來學校了。
但是沒想到，早上還有所好轉，這會兒又開始迷迷糊糊發起燒來。
杭祁一張臉毫無血色，不知是不是燒糊塗了，頭腦沉得灌了水，閃過一些以前的事。
或者說是以前的噩夢。
……
打從記事起，杭祁便知道自己惹人厭惡，沒人會喜歡自己，不僅是他臉上這塊醜陋得近乎不堪、讓人看了便想吐的從眉骨到耳側的天生疤痕。更是因為，自己和母親住在狹小不見光的閣樓，而母親不去工作，父親一個月才來一次，來了之後，便將他鎖在廁所，與漂亮的母親在房間裡做一些事情，再又急匆匆離去。
鄰居用那種眼神看他，像是看垃圾製造出來的垃圾，卻又總要掩飾性地惋惜一句：“可惜這孩子了。”
說什麼可惜，其實分明在內心陰暗處嘲笑他是陰溝裡的老鼠，不會有未來，即便有，也是最底層、最卑賤的那種人，從他和他母親的遭遇汲取幾分高高在上的快感罷了。
——“是挺可憐的，但說實話，他臉上那塊疤，讓我看了真有點吃不下飯。”
——“我都不敢讓我家孩子同他玩，怕被嚇出陰影來。”
——“對對，哈哈哈。”
尖銳、刺耳的鄰裡笑聲總是在杭祁抱著書包下樓時，戛然而止，他們享受性地看著小小杭祁原本就蒼白的臉色刹那變得毫無血色，不止如此，他們教唆小學裡沒有任何小孩和他玩。小孩子們比起大人更加殘忍惡意，更不知道收斂。
他們會天真地拽著杭祁耳朵，問：“聽說你是殘疾，‘殘疾’是什麼意思？”
殘疾的意思就是，被抑鬱症發起瘋來的母親用開水燙在背上，被一耳光摜在側臉上，耳朵嗡嗡響，時間長了，不知道是哪一次，開始一隻耳朵弱聽，漸漸的，驚恐地發現那隻耳朵再也聽不見任何哪怕是譏嘲諷刺的聲音了啊。
小杭祁不敢哭，站在牆角，後背貼著牆，被推搡，看起來像是快要倒下去。
他不敢從牆角挪開，一次又一次聽不清上課回答問題，被發現是半個聾子也就罷了，他更怕被發現背上那些猙獰難看令人害怕的傷疤。
還是小孩子的杭祁避不開母親的發瘋，隻能哭著爬到床底下去，哭著求她：“疼，媽媽，我疼，彆打了。”沒用，哭得快斷氣了，也沒用。
母親偶爾也有正常的時候，愧疚地摸著杭祁身上的青紫紅腫，抱著他哭：“媽媽也不是故意的，你原諒媽媽好不好。”
她正常的時候，杭祁的天就晴了，她還對杭祁說，到時候給他買助聽器，他就能像正常小孩一樣了。
那時杭祁心中雀躍，以為媽媽至少還是愛自己的。
但她發瘋的時候越來越多，越來越變本加厲。
杭祁在暗無天日的閣樓，逐漸從一個毫無還手之力跪在地上滿臉淚水苦苦哀求的幼童，扭曲成長為身形瘦削身上總是帶著鬥毆傷痕的冷漠少年。
他終於不再抱有期待。
直到他將母親送去精神病醫院，因不足十四歲被孤兒院接收那一天。
他也沒有等到母親承諾的助聽器。
……
但是沒關係，他可以自己買，他搬了家，獨自居住，轉了學，打工賺錢，交學費，一個人吃飯睡覺，但過去他格格不入，如今他仍然無法擺脫這種格格不入。
他的助聽器被藏得很好，沒有人罵他殘疾。
但是仍然沒有人不嫌棄他，真心對他好。
這個念頭本身就很可笑，杭祁認為永遠不可能有人會對身處泥潭的自己伸出手。
所有人見到他臉上的疤痕，都會撇過頭去，掩飾眼底的嫌惡，若是等再知道他殘破的聽覺、背上的疤痕，那厭惡必定會翻倍，變成譏嘲和憐憫。
然而真是可笑啊，明明不抱有任何期待，可又總是。