兩個小時之前，薛昔陡然發現自己站在人來人往，混雜著消毒水氣味、飯菜氣味，汗水味的住院部五樓走廊上。周遭充斥著家屬的疲憊埋怨的場景熟悉至極，像是放了慢動作。
上一秒他還置身空難中。尖銳的呼號，人群驚恐的尖叫，所有的嘈雜急劇收縮，從他耳膜貫穿。
下一秒他瞳孔猛縮，低下頭，發現眼前竟然不再是一片黑暗。
他的手中拎著一個舊保溫桶。
一轉身，身後的病房裡，外婆形容憔悴地側躺著。
*
十六歲那一年的秋天對薛昔而言極為煎熬。
那個盛夏烈陽炙烤，他從早到晚都在外麵打工，淩晨四點出去給餐館搬運礦泉水，薪水日結，還算不錯，白天他接了兩份家教，拿出他的競賽獎項，家教很好找到，學校老師幫他介紹，也十分靠譜，隻是一上午加一下午的課，薪水不多。晚上他會去網吧修電腦兼看店，能解決晚飯。
爺爺所在的城鎮不大，無人知道他是海城畏罪自殺的書記的兒子，都把他當普通高中生對待。
連軸轉了兩個月，雖然累得每天回到家倒頭就睡，但好在除了給外婆買藥之外，還能付清學費。
暑假的尾聲，十六歲的少年終於輕鬆許多。
三年前他一夜失聲，查不出來什麼原因，後來索性不查，紙筆也能夠交流，還能省下一筆醫藥費。
但幸好這三年裡頭，即便沒有治療，他受損的聲帶還是在逐漸恢複，隻是或許過久沒說話，說起話來仍然生澀，因而他大多數時候都儘量用打字表達。
他以為看見了一些生活的希望。
為此他還讓爺爺不要再一大把年紀還接一些補鞋子之類的計件活兒，眼睛都壞掉了。
卻沒想到，幾天之後，爺爺毫無征兆地發起了高燒。
送進醫院時已人事不省，隨後很快便離開人世。
生老病死，本就常態，何況少年已不是第一次親手處理喪事。
他沉默地撐著起來，去醫院結清醫療費用，聯係殯儀館，購買墓地。
暑假賺來的學費如此便空掉了。
秋日寒潮一夜來臨，小鎮葉子落光，呈現出枯敗之象。
他身側隻剩下一個時而清醒，時而犯糊塗，兩眼昏沉的年邁體弱的外婆。
而後，便是周家聽說此事，聯係上了他。
他還記得幼年，在機場分彆，被兩家人分彆帶走時，他死死攥著五歲小女孩的手，宛如攥著最想要的玻璃珠，掐得她小手發紅，眼圈也發紅，討厭地看著他。
可他任憑兩家大人怎麼勸也不鬆手。
當日他父親還沒變成新聞上臭名昭著的貪官，還沒人人喊打，還是個儒雅的中年男人，笑著對他說，懂不懂“來日方長”。
你和之之總有一天會再見麵的。
哪想到，‘總有一天’真的到來時，他渾身緊繃地站在她家彆墅門口，身上穿著舊校服，鞋子磨損得厲害，卻因為辦完爺爺的喪事之後捉襟見肘，儘管知道要去見她，也沒辦法換一雙。
他心知自己狼狽，難堪，隻能在踏進那道大門之前，彎腰將鞋底的泥點擦去，站在她麵前時，能體麵一點。
可她居高臨下地睨著他，卻還是皺起了眉頭。
那一瞬喉中乾澀，少年人一無所有，隻有一點可憐的自尊心，他站在那裡任憑打量，心中已然翻江倒海，麵上卻還要不動聲色。所有的感官都被放大，又被捏成一團。他無處可躲，隻能挺直脊背，麵無表情看著她。
她仍高高在上。他卻好像失去了攥住那顆美麗的玻璃珠的資格。
*
薛昔沒想到自己遭遇空難之後，會重生回到這個秋日。
外婆劇烈的咳嗽聲提醒了他，他拎著保溫桶快步走進病房，將保溫桶放在一邊，抽出紙巾擦掉外婆咳嗽時帶出嘴角的痰，隨後將用完的紙巾扔進病房的垃圾桶。
他打開保溫桶，熱飯熱菜的香氣很快彌漫整個病房。
外婆今天看起來精神不錯，也還算清醒，見他來，咳嗽著說：“小昔來了，今天吃什麼？又是蝦……薛昔你聽外婆的，醫生說我身體很健朗，沒必要住院！住院得好多費用呢，你帶我回去，我也能接一些針織毛衣的活兒，這樣你學費就有了……外婆才六十多，還沒老！”
她已經八十多了，前半句還算清醒，後半句又開始記憶混亂了。
薛昔搖了搖頭，趁著她嘮叨的空檔，嫻熟地將病床上的小桌子架了起來，將保溫桶裡麵的兩道菜拿出來擱在上麵，把燒好的蝦，抽出蝦線，去頭去尾，用筷子夾著遞到她嘴邊。
少年的一雙手乾淨修長，三年前握過無數獎杯，三年來卻多了一些不易察覺的細小傷痕。
他記得外婆是一年半後的除夕去世的，周家已然安排外婆住進好的病房，請了好的護工，用了最好的藥物，外婆去世時也很平靜，和爺爺一樣，並無什麼病痛，隻是年紀大了，落葉歸根。
重來一回，薛昔知道，恐怕還是無法改變外婆的去世，隻能在她還活著的時候，讓她舒坦一點。
老人雖然嘴上說著不要不要，但外孫夾到她嘴邊的剝好的乾淨的蝦仁，她卻還是開心地一口咽下一個。
薛昔見此，嘴角帶了點笑容。
“過會兒你爺爺的故人是不是要來接你？”外婆吃飽喝足，突然問起。
她記憶混亂，有時候會突然記得當下的事情，這時候和正常人沒什麼兩樣。但大多數時候連薛昔是誰都記不起來。
薛昔看向外麵劈裡啪啦的大雨，正是再度見到她的那個秋日。
他握著勺子的手一頓，點了點頭。
外婆像是想起什麼來一樣，眼神暗淡地道：“受到資助，你身上的壓力總算可以減輕一點，外婆常年喝藥，這麼拖累著你，外婆也於心不忍，要是外婆和你爺爺一樣，早點死就好了，這樣你也不用……”
薛昔蹙眉，握住外婆的肩膀，將她扶著躺下去，順勢打斷了她的這話。
老人看著坐在床邊，乾淨頎長、英俊沉默的少年。
彆人家這個年紀的孩子無憂無慮、張揚肆意，她家的孩子在這個年紀卻心事重重，不得不過早承擔起養家的重任。
三年前那件事一夜之間改變了薛昔的命運，原本他出身優越，前途比任何人都要光明。
她心中歎了口氣，對薛昔叮囑道：“雖然周爺爺是你爺爺的朋友，但那畢竟是我們老人這一輩的交情了……好孩子，你去了周家，受到周家資助，要記得感恩，力所能及的家務活兒都要做一些，除了學費，能不花周家的錢就不花，即便花了，也要記下來，成年以後還掉。”
薛昔薄唇微抿，點了點頭。
“外婆知道你是個好孩子，這些話不必對你多說，你都明白。”她握著薛昔的手，細聲細氣地叮囑道：“外婆幫不上什麼忙，你隻能靠自己了……既然得到了周家的幫助，就儘心儘力，記住這份恩情，但不要再想彆的，今時不同往日，你高攀不起。”
外婆是見過他手機的照片的。
還清醒的時候外婆便會連連歎氣，不清醒的時候外婆又會說，原來這就是你周爺爺家的那個丫頭呀，長得好俊。
上一世他此時心性隻是個十六歲的少年，即便再沉穩，再早熟，再能擔事情，內核也壓抑著無數的尖銳與鋒芒。
而那些無法表達的自尊心在三年來的家破人亡中，並未消失，隻是逐漸被他捏成了一團，踩在腳下，變成了內斂與沉默。
他當時聽見外婆的話，沉默了許久，些許壓抑地道：“我知道。”
而今，仿佛命運重新狠狠朝他碾過來。外婆對他說的這些話，與上一世如出一轍。
他看著外婆那張蒼老疲憊的臉，視線望向窗外的秋雨，仍沉默了片刻，苦笑了下，啞聲道：“我知道了。”
*
一切都可以重來，一切都可以重新選擇。