入口微甜，又帶著點兒鹹，緊接著，就是烈火一般猛烈燃燒的辣。
啊，多熟悉的味道呀，這絕對用的是川地椒類，不然不會有這樣的厚重感和勁頭兒。
一方水土養一方人，同樣的，也養一方物件。
不然，也就不會有“橘生淮南為橘，生淮北則為枳”一說了。
年輕時來北方上學，臨走前，爸媽曾給他裝了一瓶土。
“這樣就不算遠離故土啦。”
當時的他還年輕，滿腔熱血，躁動著，翻滾著，像一隻籠子裡關不住的鳥，做夢都想去外麵的天上翱翔。
聽了這話，還有些不耐煩。
“這麼沉，媽，我不想帶。”
好端端的，裝這麼一瓶子土乾嘛？
蠢不拉幾的。
媽媽還想堅持，當爹的卻歎了口氣，“娃娃不想帶，就隨他嘛。”
媽媽愣了愣，慢吞吞把土瓶拿了回來。
當時的少年，並沒讀懂這裡麵蘊含的情緒，隻是高興起來，又美滋滋數著開學的日子。
哼，這個鬼地方，他從小看到大，早就膩味了！
我要趕緊離開這兒。
八月底的那天，他頂著大太陽，拒絕了家人相送，一個人踏上北上的列車。
這一去，就是一輩子。
可能他當時也不知道，這塊南方的浮萍，竟就此紮根於北地。
再回南時，已然帶了幾分陌生。
思及此處，李老爺子又夾了塊乾鍋兔肉，砸吧著，嚼著，那些甜美的肉汁一點點滲出來。
像小溪，像流水，在口腔中彙成一汪。
咽下去後，李老爺子給自己倒了杯鄉愁。
對麵伸過來一隻酒杯。
他掀了掀眼皮，宋大爺又往前懟了懟，“倒點兒麼。”
一個人喝悶酒，簡直是世上最悲苦的事情。
李老爺子哼哼兩聲，“就知道蹭酒喝。”
雖是這麼說，到底給他倒了杯。
兩隻老手輕輕碰了下，淡灰色的酒液往上跳了下，又乖乖落回去，濺起一圈圈漣漪。
些微苦澀中，夾著一點鹹，還有稍縱即逝的甜……
說實在的，真不算好喝。
可偏偏就是那縷甜，像極了漫長冬日午後暖融融的陽光，叫人舍不開，放不下，魂牽夢縈。
李老爺子緩緩吐了口氣，目光掠過喧雜的人群，好像一直穿透門窗，一直往西南，直直地，落到故鄉去了似的。
後來他在清江市落了腳，有了體麵的工作，裡裡外外，都會被人尊稱一句“李老師”。
他滿足，他意氣風發，他豪情萬丈，覺得全世界都在腳下，一切艱難險阻全部粉碎。
過年回老家，他帶了好多精美而昂貴的禮物，坐下去，看著曾對自己耳提麵命的長輩們換了態度，幾乎帶了點兒小心翼翼……心中真是說不出的滿足。
我長大了，那些曾經對我說教的人，也在努力征求我的意見……
“爸，媽，”他興致勃勃道，“跟我走吧，我給你們養老，這兒又小又破，沒什麼可留戀的。”、
他們住的地方是個老小區，四麵全是蜿蜒的山丘，短短一條路，也要七繞八拐的。
一旦下雨，幾個路口就成了泥窪子，稍不留神就摔個大跟頭。
他從小到大的噩夢中，十有**都跟那些泥窪子有關。
他本以為父母會高高興興跟他走，去繁華的大城市，可萬萬沒想到，兩位老人想也不想就搖頭。
“不走，我們不走。”
“為什麼呀？”
他不理解，“這裡有什麼好！”
“再不好，也是我們的根啊。”
他們在這裡出生，在這裡長大，一草一木都是熟悉的樣子。
舉目四望，全是熟悉的人物，就連地上一塊不起眼的泥巴，也是幾十年的老朋友了。
可去到大城市呢？
他們算什麼？
什麼都不是。
他們是這片泥地上土生土長的大樹，體內流動的是這裡的水土，離開就會枯萎。
根須紮得太深了，拔不動。
若硬要挪走，就死了。
“知道你在外麵好好的，我們就放心了。”
曾經滿頭烏發的女人，也染了銀霜，說這話的時候，笑容十分滿足。
她一手養大的孩子，有了出息，還記得他們。
她高興。
臨走前，年輕的李老爺子主動問道：“媽，以前你幫我裝的那瓶土……還在嗎？”
說來也怪，曾被他棄之如敝履的東西，好像突然多了莫名的吸引力。
他分明事業有成，曾想追求的東西都在手了，卻突然膽怯起來。
他的膽子離家出走了，好像，好像忽然就變成留戀故土的孩子。
這裡陳舊的東西仿佛在一夜之間就充滿吸引力。
牆角的青苔，街角的破屋，甚至回蕩在街頭巷尾的熟悉的笑罵……空氣中浮動的厚重的香辣味兒，油膩膩的火鍋……
重新踏上火車站時，他忽然覺得孤獨。
分明周圍是海水一樣洶湧的人群，但他還是覺得，自己像一隻遊蕩在外的孤魂野鬼。
他要離開家了。
他硬生生把自己的根須從溫暖濕潤的泥土中□□，倔強地前行，又狠狠紮在另一個地方。
風吹過，雨淋過，現在，葉子開始落了，可總覺得……有點陌生。
不，這不是我的歸宿，變黃的葉子苦澀道。
他似乎又變成當年那個一切從零開始的孩子。
他的手忍不住發抖。
直到伸入背包，摸到那個冰涼的玻璃瓶後，才仿佛汲取了一絲勇氣……
一壺酒不多，也就兩百毫升左右。
李老爺子飲畢，忽然搓了搓臉，對老友道：“過兩天，我要回家看看。”
回真正的家。：，，.