謝遲看著他的病態，心裡難受的很，她躺到他的懷裡，麵朝著夜空，不去看他。
“阿吱啊。”
“嗯。”
“七年前我回過一趟山寨，看到你為我立的碑了。”
謝遲回憶起那個時候，處理掉幾百具屍體，唯獨為他立了碑，因一時傷情，寫的是何灃之妻。
“可惜了，答應你的八抬大轎還沒來得及辦。”
“我不在乎那些。”
“一直說要娶你，沒想到先被鬼子拱了窩。我倒是想看你為我穿嫁衣的樣子，不要洋派的那些婚紗，就我們中國的，大紅色喜服，多好看。”
“好啊，聽你的。”
“這些年我經常做一個夢。夢到我和你結婚的時候，四山頭九小寨全來賀喜，桌子排到了山下，酒倒的到處都是。”
謝遲彎起嘴角，聽他這麼說著，莫名就在腦中浮現起畫麵，活靈活現的，仿佛近在眼前似的。
“那群兔崽子拚命灌我酒，你在房裡等我，我喝醉了，撲到你懷裡，你揭開紅蓋頭笑著對我說，讓你少喝點，不聽話。”何灃微笑起來，看上去竟有些傻氣，“我看著你那張小臉啊，被嫁衣襯的紅撲撲的，小嘴也抹的紅紅的，跟那熟透的山桃似的，叫人忍不住就想親上去。每回要親到了，就醒了過來。”
謝遲沒有說話，她忽然起身下樓。何灃要抓她，手指從指縫滑過，他抬起身，拉扯到傷口，疼得出汗，“你去哪？”
“等我會。”
何灃皺了下眉，竟吐出一口血來，他趕緊找東西蓋住。
良久，謝遲拿了一塊紅色的布來，雖然有些臟了，卻還是很鮮豔。
她將紅布蓋到頭上，伏到何灃身邊。
謝遲看著蓋頭下他的藍襖，扯了扯衣袖，“當家的，發什麼愣？不取下嗎？”
何灃抬起手，捏著紅布的角，將它拉了下來。便看到謝遲笑盈盈地看著自己，他仿佛到了夢裡似的，周圍的一切都扭曲，變化，成了少年時的那個樣子。
“上過床，掀完蓋頭，我這一輩子就是你的人了，生同衾，死同槨。”
他摟住她的腰，什麼話也沒有說，又閉上了眼。
謝遲扒開他的眼，“不要睡，我還沒說完。”
他半睜著眼，寵溺地看著她，“聽著呢。”
“你說你很喜歡孩子，就像你以前說的，生一窩小土匪，男孩像你，女孩也像你，我們去買一座大宅子，讓孩子們到處跑。”
“好。”他氣息微弱，手從她背上掉了下來。
“你抱著我。”謝遲拉著他的手掛在自己腰上，“抱著我。”
何灃摟住她，親了口她的脖子，啞著聲道：“我有點困，想睡一會。”
“不行，彆睡。”她吻他的眼睛，“還沒說完，剛說起興。”
“你說，我聽著。”
謝遲捧著他的臉，“我想每天晚上都能與你一同入眠，每日清晨醒來第一眼看到的就是你。我喜歡你叫我阿吱，你可以對我說那些混賬話，怎麼說都可以。你說過要對我負責的，你還沒有八抬大轎娶我呢，你還說八抬不夠，要八十抬，風風光光娶我回去，我一直等著。七年前我就想嫁給你，隻是嘴硬，不肯承認，每次跟你一起練槍騎馬，我都很開心，你欺負我的時候，我也很開心。你說要去草原騎馬的，你不能騙我。”
“沒騙你。下輩子還做中國人，那個時候，一定沒有戰爭，我們去聽戲、遊船、爬山，去草原騎馬。”
“我不要下輩子，我就要這輩子。”謝遲用力地晃他，“你看看我。”
何灃眼睛眯成縫，隻能看到眼前的虛影。
他按住她的臉，貼在自己胸前，“那就這輩子。”
“你要是死了，我就抱著炸.彈跑進日本人營帳裡。”
他不說話了。
謝遲看著眼前殘壁，看著霧蒙蒙的天空，聽著不遠處的槍聲，忽然感覺到無邊的絕望。
臉上有絲涼意。
下雪了。
她抬手接住一片雪花，“何灃，你看，下雪了。”
“下雪了。”
“下雪了。”
沒有回應。
“下雪了。”
她感受不到他的心跳了。
“你不是最喜歡逼問我愛不愛你嗎？”
“我愛你。”
“我愛你。”
“我愛你的。”
遠處傳來機關槍的聲音，鬼子在掃射，今晚過後，又會多幾座屍山。
“你不能這樣。”謝遲咬住他的手，“你們不能一個個都離開我。”
“何灃。”
謝遲拿出刀，靠在自己胸口，她閉上眼睛，不想看到這個灰暗的世界。正要用力，手腕被抓住了。
“睡會覺，你吵死了。”
謝遲愣愣地看著他，忽然抱著他哭了起來，“你再陪陪我，再陪陪我吧。”
“哭什麼，不許哭。”何灃撫著她的頭，“你見我留過一滴眼淚麼？”
謝遲搖搖頭。
“中華男兒，血流得，淚流不得，女人也該如此。”
謝遲擦掉眼淚，朝他笑了起來。
何灃摸她的臉，“就算哪天我真死了，你也得給你男人把仇報了，你這樣窩窩囊囊來找我，我不認你。”他揪她的鼻子，“聽見沒？”
“聽見了。”
“給這幫畜生卑尊屈膝，地下的老祖宗都氣的不得安寧。”何灃看著飄落的雪花，“不說寸土不讓，氣節，就鬼子這喪心病狂的樣，怎麼放心把國家和後人交給他們。占我山河，殺我同胞，遲早要他們血債血償。”
“好。”
“想吃你帶我去吃的那家小餛飩，桂花糕，還有路邊賣的米團子，那個米怎麼就那麼香呢？”
“等戰爭結束，我去學著做，天天做給你吃。”
何灃無力地笑了笑，“最想吃的還是你做的麵條，誰都做不出那股味，連湯都帶勁。”
謝遲起身，拽了拽他，“雪大了，下去吧。”
“好。”
等何灃睡著，謝遲偷偷跑了出去。她幾乎知道到南京城的每一家麵館的位置，儘管街巷被炸的麵目全非，她還是能熟門熟路地摸上門。
謝遲輾轉四家麵館，終於在廢墟裡找到些切好的乾硬的麵條，雖然有些臟。她一點點撿起來用布小心包著回去，還沒包完，附近營地出來一個日本兵，半眯著眼到牆邊撒尿。
謝遲與他隻有一牆之隔，她隻帶了一把刀，她不想惹事，更不想徒增危險，她隻想快點回去煮麵給何灃吃。
她緊低著頭，聽著潺潺的水聲，騷味很快彌漫開。
日本兵抖了抖，仰著臉歎了聲“爽”，提上褲子便哆嗦著回去了。
謝遲等完全聽不到動靜，才小心離開。
地下室不怎麼通風，她在旗袍店櫃台裡窩著，把幾根麵條煮上，放進個破碗裡端了回去。
何灃不在地下室，也不在二樓，連李長盛也不見了。
正好那個女人醒著，謝遲問她：“他們兩呢？”
“走了。”
“走哪了？”
“不知道。”女人盯著她的碗看，眼直勾勾的，“藍襖的先走的，灰襖的醒了發現另一個離開了，也出去了。不過藍襖那個讓你帶我們去安全區，還讓你不要找他。”
謝遲看著他之前睡過的地方，槍已經全被帶走了。
“你煮的什麼啊？好香。”
謝遲放下碗。
“我能吃嗎？”
“吃吧。”
“那我吃了啊。”女人趕緊過來端起碗，還叫醒了她的男人，兩人幾口吃乾喝儘，“你還去找他嗎？”
謝遲到牆邊蹲下，撿起何灃留下的匕首，心灰意冷地癱坐下去，“不找了。”
……
這場雪，蓋了路邊的屍體。
車裡的男人穿著黑色和服，閉目養。他的頭發遺傳了母親，有些自然卷，總是留著半長，用白繩紮一個短短的小辮子，他皮膚在男人中算是白的，嘴唇紅的像塗了口紅，他的五官很立挺，頗有混血的味道，可家族並沒有外族基因，他是兄妹中最不像父母的一個，也是最好看的一個。
他像個藝術家，也確實是個藝術家。
少年時因家庭關係，他被送進陸軍士官學校，以優異的成績畢業，本應按照規劃進去陸軍大學繼續深造，他卻首次違反父母意願，堅決跑去英國學戲劇、做導演，還創辦了清和劇社。可他的自由從哥哥的戰死便徹底宣告結束，父親派人把他從英國按回日本，因為過去的學績與家庭關係，被陸軍省直接任命中佐。
他睜開眼，往車窗外看過去，睫毛稀短，嵌在深深的雙眼皮中。他看到遠處的樹上掛著許多人頭，覆著雪，看不清楚是什麼。
他貼近車窗，暖暖的氣息在冰冷的窗戶上鋪就一層水霧，“那是什麼？”
司機沒有回答，笑著說：“我們快到了。”
車停在日軍哨卡外，司機下車，遞了張證件過去，“這是藤田將軍的愛子。”
幾個日本兵立馬往車後座行軍禮。
男人打開車門欲下車，司機麻溜地撐著黑傘過來為他擋雪。
“還有一段路程，外麵冷，您上車吧。”
男人推開他的手，輕吸一口氣，往遠處的城牆看過去，“我想走一走，看看這個城市。”
……