藤田清野在歐洲不少國家都待過,他沒有固定的住所，要麼住劇院，要麼租個房子住上一小段時間。隨身的物品、衣服換了一遭又一遭,唯一陪伴在身邊的隻有那個布娃娃——叫晚之的布娃娃。
它並不大,高三十多公分，身體細長，由乳白色麻布做成,沒有細致的手指腳趾,也沒有五官。
那年,藤田清野讓通靈師將謝遲的魂招了來，以他血為印,封在了骨灰盒裡。可他不想終日麵對一個冰冷的木盒子,於是縫製了這樣一個娃娃，為她做了一個新身體。
藤田清野每天都會給布娃娃換上新衣服,為此,他學會了設計和裁剪。他有兩個大箱子,裝滿了做工精細的小衣服，有旗袍、洋裙、和服……最多的就是旗袍,他還是最喜歡謝遲穿旗袍。
無論去哪裡，藤田清野都會帶著它，他說這是她的未婚妻,這是他最愛的人。
藤田清野的腦子其實很正常，在外人眼裡,他是個天賦異稟的劇作家，可一到謝遲的問題上，就變成了徹頭徹尾的神經病。
新劇在倫敦首演完美結束，藤田清野一直坐在遠處的高三樓上,俯瞰著觀眾與舞台。他的手邊是一座圓形木桌，上麵放著一瓶紅酒和兩隻紅酒杯。
藤田清野提起酒杯看向圓桌那頭、倚靠在高椅上的布娃娃，笑著問它：“要喝點嗎？”
他停頓片刻，遺憾地搖了搖頭，自言自語道：“你不能喝，渴的話，要等回家哦。”他兀自抿了口紅酒，輕放杯子，文雅地坐著，半耷拉著雙眸欣賞表演，良久，又伸手將布娃娃抱至自己懷裡，情意綿綿地看她，柔聲道，“我又有了一個新靈感，等回去我講給你聽。”他撫摸著娃娃柔軟的頭發，這是從謝遲的屍體上剪下來的兩縷，本留作紀念，後正好利用起來給它做了頭發，發量戳戳有餘，又長又厚，藤田清野每天都要為它梳很多次頭，有時紮兩個麻花辮，有時盤一個團花發，有時用發帶簡單束在腦後……
藤田清野拖高娃娃，親了口它的頭頂，深嗅著頭發的味道，陶醉地眯起眼，靠在柔軟的椅背上，彎起唇角，“晚之，你真香。”
……
日本宣布投降那年，藤田清野在愛爾蘭的一個小鎮，他沒有半點兒傷心，他的身心已經脫離戰爭與過去，完全投入在與愛人的二人世界裡。
他留著父親最不齒的半長發，總是披頭散發，或紮著一個短短的小辮，偶爾還會故意留些整齊的胡子，配上一對憂鬱的雙眸，讓這張帥氣的麵孔更顯神秘。
有女人接近他，也有男人。可無論對方是美是醜，是佼佼是平庸，是多金是窮困，他都不屑一顧。他帶著他的布娃娃，孤身過了二十五年。他沒有任何欲望，甚至連女人的手指頭都沒再碰過一下。
五十歲那年，藤田清野重歸日本。
母親早已故去，藤田美知於四年前患乳腺癌離世，從前的家也被賣掉了。他把宅子又買了回來。
在東京不長的時間裡，藤田清野想儘辦法將自己的二戰期間的所有戰爭信息全部抹掉，他不想讓這自認為乾乾淨淨的一生留下任何汙點，他隻能是一個才華橫溢的藝術家。除此以外，他還收養了個被丟棄的小男孩，取名高田支。他需要有一個可信的人來照顧自己身後事。他給養子富裕的生活，教他多國語言，教他寫作，逼迫他跟著通靈師學習巫術，等小有所成，才又帶著他離開日本，遠去北美。
直到二十三年後，藤田清野得了老年癡呆症，記憶逐漸減退，才再次回到故土。
他可以接受身患任何絕症痛苦而亡，卻不能允許自己忘記她。於是，他選擇在謝遲忌日的那天吞彈自殺，享年七十八歲。
……
藤田清野死去的那一瞬間，封印靈魂的血力消失了。
這些年，謝遲能聽得到他與自己說過的每一句話，可她既無法爆發，也難以逃脫。終於在這一刻，重歸自由。
她隻想離開這個鬼地方，回到自己祖國。
大海常有迷蹤失路的孤魂飄過，在幽域中如墮煙海，魂力儘失，終年遊蕩。
謝遲在界河流連數日，夜晚有海上惡靈吞食孤魂殘鬼，白天有磅礴驕陽如熾火著身，後又有藤田清野四處尋她。
不到四日，她便被抓了回去。
藤田清野已成枯朽老叟，可謝遲還是年輕時的貌美模樣。重新看到她時，藤田清野激動的哽咽難鳴，半晌才掐著她的脖子憐愛道：“我的晚之沒有變，一點都沒變。”
藤田清野幾乎時時刻刻看著她，可盯得再緊密也有疏忽的時候。謝遲逃了無數次，可無數次都被抓了回來。她被封住五十三年，魂力消退，實在太虛弱了。可即便被抓回來百次，千次，萬次，她也仍不放棄逃離。
那是中國的中元節。
鬼門大開，界河管轄鬆懈。謝遲假意與藤田清野示好，趁其不意又跑了出去。
她用儘全力衝向界河，在茫茫海域裡奔向中國地界。
“晚之——”
又追來了。
遠處幾隻遊魂，繞著一處孤島盤旋。謝遲躲到孤島一邊，聽著回蕩在四麵八方的呼聲。
這些年，為了壓製自己，藤田清野不惜食魂，他的力量太龐大，謝遲嘗試過反抗，可皆如卵擊石，連同歸於儘的機會都沒有。
她不想再被抓回去了。
哪怕魂飛魄散，消失在這無儘海域。
謝遲忍著劇痛，冒險將自己強製分裂。
她把和善、柔軟全給了那大半，留下烈性、凶狠與一身戾氣去與藤田繼續迂回。
殘魂緩緩飄向另一方向，“回去，去找他，去——”
她看著自己那大半的魂魄繼續奔向祖國，轉身將藤田清野引向另一方向。
剛感應到她的氣息，藤田清野立馬追了上去，“晚之，你逃不出去的，快回來。”
“回來。”
……
本就脆弱的靈魂缺了小半，又在海域飽經摧殘，早已奄奄一息。剛回故土，謝遲就被一色.鬼纏上。她沒有力氣再作糾纏，色.鬼卻窮追不舍。逃經醫院，遇到一個剛斷氣的幼女，便借屍體躲了過去。
可令她沒想到的是，在人體昏迷數日，再醒來，這嬰兒居然活了過來，可原魂早已離開，她被困在了這具身體裡。
眼前是一對麵容姣好的夫婦，不停地喚她“潼潼”。