第4章
大概是四五歲的時候，年幼的簡淮發現家裡隻有他的房間在地下，地下室燈光雖然明亮，卻不是陽光。
外麵有藍天白雲，鳥語花香，廣闊無邊的空間，他卻僅有一個四五十平米的臥室，和天花板上歐式華麗的電燈。
“爸爸，我想住在有窗戶有陽光的房間裡。”小小的簡淮對他最信任的父親說。
簡博翰抱住他軟軟的身軀，篤定道：“相信我，你不喜歡太陽。”
“我喜歡的！”簡淮的臉鼓成小包子，堅持自己的觀點。
“是嗎？”簡博翰笑笑，“那就帶你去看看陽光吧。”
他抱起小簡淮，在正午陽光最燦爛的時候，帶著他出門。
“小淮，你抬頭看太陽，既然喜歡，就多看一會。”簡博翰建議道。
簡淮沒見過真正的陽光，更沒有人告訴他，直視陽光太久，□□會像皮膚一樣曬傷並產生疼痛，嚴重的會引起視網膜灼傷，導致眼睛永久性損傷或嚴重的視力退化。
才看了一會兒，簡淮就想移開視線。簡博翰按住他的臉道：“這是你選擇的，繼續看。”
一直到簡淮哭喊著說“再也不要看太陽，不要換房間”，簡博翰才放過他，並溫柔地帶他去治療眼睛。
從那以後，一旦有人疑惑，簡淮的為什麼住在地下室時，簡博翰就會解釋：“我兒子從小就不喜歡太亮的地方，才見過一次太陽就哭著要回地下室，是不是啊，小淮？”
“是，陽光很可怕。”年幼的簡淮木然地回答。
簡淮的記憶並不完整，很多時候，簡博翰說他應該喜歡什麼、討厭什麼，簡淮便認下來。不是沒有反抗過，反抗的結果是簡博翰會用自己的方式證明，他所說皆是真理。
十七歲那年，林叔叔什麼的，究竟發生了什麼，簡淮並不記得。他好像渾渾噩噩地過了很久，等恢複意識後，他便住在這間精神病院中，所有人都告訴他——你患上了精神分裂症。
他害怕陽光，白天會關上窗簾，把頭埋進被子中睡覺。夜晚的他無法入睡，走出病房，就會看到數不儘的怪物。
第一次他惶然無措，好不容易靠著躲在衣櫃中撐過一晚。第二天簡淮試圖找醫生求助，他講述了昨晚的經曆，然後聽到簡博翰對醫生說：“哎，看來他的幻視和幻聽越來越嚴重了。”
是……幻覺嗎？
夜晚來臨，簡淮站在四樓走廊上，看到病人們走出房門，福爾馬林的氣味充斥著口鼻，一個患者向他撲來，簡淮機械地用偷偷藏起的匕首刺穿這個怪物的眼球。
天亮後，他去看望前一夜被他傷害的患者，那名患者眼睛好好的，吃了藥後正安安靜靜地看電視。
是幻覺吧，原來他真的瘋了。
簡博翰說，他是天生的反社會人格，喜歡正常人不會喜歡的東西，控製不住自己的犯罪欲望，這些欲望在夜晚被釋放出來，成為他的幻想樂園。
樂園嗎？簡淮敲敲腦袋，不再抗爭，
...
簡博翰說是，那就是吧。
而現在，眼前這位醫生告訴簡淮，他沒瘋。
要相信嗎？簡淮坐在地麵，雙手隨意搭在膝蓋上，仰頭望著時長風，簡淮的皮膚是不健康的蒼白。
“對了！”那個叫王小帥的護工一拍大腿，“監控啊！咱們醫院的病房和走廊都是有監控的！時醫生說監控中看到病人到處亂逛，隻要查到監控，我們就能向外界求助。”
按照規定，病患的活動區域應該安裝監控，涉及隱私的衛浴區域就算不放監控也會安裝紅外線熱感應儀器，方便觀察病人的行動。
聽王小帥提起監控，簡淮嗤笑一聲。
時長風歎口氣：“我今早就查過監控，一切正常。就連你，監控也顯示你昨晚老老實實待在備勤室中，沒出過門。這家醫院的監控從晚上9點到第二天早晨7點就是擺設。”
王小帥嚇得搓搓胳膊，他眼神亂飄，忽地看到時長風掌心的維生素藥片：“簡淮沒吃藥，你看過監控嗎？”
“你們跟我來。”時長風道。
他帶著簡淮與王小帥來到辦公室，用醫院內部網絡調出監控記錄，記錄顯示4月2日簡淮當著王小帥的麵服下藥物後就回到床上睡覺，根本沒有把藥片放到枕頭下的舉動。
“今天的呢？”王小帥問。
時長風調整日期後，隻見監控錄像中，簡淮一直坐在房中看書，直到簡博翰探視、時長風查房才出現其他人。而視頻的末尾，時長風與簡博翰竟是同一時間離開房間的，整個視頻中，根本不存在王小帥。
王小帥：“……”
他慌張地解釋：“視頻裡沒有我？我確實是真人，我……”
“彆慌，”時長風安撫他，“我知道你是正常人，違反規定帶你們看監控錄像，隻是想告訴大家，這家醫院的監控根本不能相信。”
簡淮曲起雙膝坐在醫生的椅子上，他個子不矮，卻十分瘦。整個人縮在椅子上好像蜷成一個球，並不是很感興趣地看著電腦屏幕。
“但是，如果連監控都是假的，我還能相信什麼？”王小帥瘋狂揪頭發，“難道我真的不正常了？是昨天我不小心吃了患者止痛用的違禁藥物產生幻覺嗎？”
見他狂亂起來，時長風一把捏住他的虎口，王小帥立刻尖叫起來：“疼疼疼疼疼！放手，放手！”
“痛覺感知沒有問題，”時長風沉靜道，“你先冷靜下。”
他全程從容不迫，完全沒有被這些詭異事件動搖神經。
...
王小帥靜坐一會，總算安靜了。他看看一臉漠不關心的簡淮，又瞧瞧時長風，小心地問：“時醫生，我們該怎麼辦？該相信什麼？”
時長風堅定道：“相信自己，既然客觀事實已經完全荒誕化，我們唯一能做的，就是堅定自己的認知。五感之中，哪一種最敏銳，最有自信，就相信哪一種。”
“那要是我們三個都瘋了呢？或者……你們兩個就是我幻想出來的東西，其實我現在一直在自言自語該怎麼辦？”王小
帥問道。
“那就瘋到底，”時長風道，“這樣至少不會違背內心的意願。”
這番話讓簡淮的眼睛亮了亮，他坐直身體，看著時長風說：“晚上我想試試留下一些痕跡，不是在怪物身上，而是醫院內無法移動的設施上，留下一些難以找到的痕跡。”
“可以嘗試，”時長風欣慰地笑笑，“不知道我有沒有這個榮幸加入你的行動中？”
“隨你。”簡淮不在意地說。
“那我哩？”王小帥顫巍巍地舉起手，“我也要嗎？”
昨晚他連護士長什麼樣子都沒看到就嚇個半死，難道要加入臨淵市第三精神病院冒險小隊嗎？
簡淮看看他：“你滾吧。”
“嗯？”王小帥不懂他的意思。
“你不是還能回家嗎？”簡淮道，“能回家為什麼不回去？”
“家……對啊，我媽剛還給我來電話了。”王小帥捏緊手機，試探地對時長風說，“那我……回家了？”
“回去吧。”時長風也沒有強求王小帥加入他們的行動。
“你們真是太好了！”王小帥感激地說。
他捏著手機跑出時長風的辦公室，一路衝向醫院外。
醫院幾棟病房樓和門診樓是連著的，王小帥從住院部1號樓衝到門診樓，看到人來人往的門診大門時欣喜若狂，他懷著劫後餘生的心情走進門診樓的轉門，邁出大門的瞬間，他出現在住院部1號樓的大廳中。
“嗯？”王小帥四下張望，看到上方指示牌的“住院部1號樓”標誌險些驚掉下巴。
王小帥晃晃腦袋，抬起腿“噔噔噔”跑到門診樓，迎著轉門以不撞南牆不回頭的氣勢衝過去，邁出轉門的瞬間，他再次回到住院部1號樓一樓大廳。
王小帥不信邪，連續跑了幾次，最終的終點卻始終在這裡。
他跪在大廳中，四周來來往往的人詫異地看著他。