它的眼睛周圍也有細小的傷痕，不知道會不會影響它的眼睛。
那麼漂亮的眼睛。
狐狸在教書先生腿上待了一整天，傍晚的時候，它突然發起抖來，一陣一陣的，不知道是因為冷，還是疼。
教書先生伸手摸它。
它傷口太多了，沒有地方下手。
教書先生隻能輕輕地摸了摸它的鼻子，修長的手指順著額頭輕輕擼下來，點了點。
“再跑就不救了。”
晚上睡覺的時候，狐狸是挨著教書先生睡的，挨著他的手。
教書先生半夜才睡著。一睡醒，發現手邊涼涼的。
死了嗎？
過了幾息，他感覺到胸口的重量。
狐狸趴在他身上。
有力氣換位置，應該沒死。
這確實是一隻求生欲頑強的狐狸，身體機能也很強健。
教書先生給它換藥的時候，發現細小的傷口都不再流血，大的傷口沒有發炎。
趴在他胸口睡了一晚上，狐狸對教書先生信任了些許。換藥的時候它不再盯著他看，甚至在被翻成肚皮朝上的姿勢時，一動不動。
教書先生摸了摸它肚皮上純白色的絨毛，很軟。
狐狸偏了偏頭，輕輕嗚了一聲。
狐狸太虛弱了，教書先生把雞肉剁成肉醬，放到它嘴邊。
狐狸鼻子動了動，腦袋移開些許。
教書先生跟著推了推碟子。
狐狸埋頭，不吃。
教書先生盯著它看了看，狐狸一動不動。教書先生起身離開。
半個時辰後，等他再次進去，狐狸旁邊的碟子乾乾淨淨。
一隻怪狐狸。
狐狸窩在被窩裡睡了一天，教書先生看了一天的書。
邊陲小鎮的書，講奇聞逸事的多，之乎者也的少。
他淘到一本講鬼狐花妖的奇書，內容怪誕詭譎，奇幻多姿，雖不雅正，但婉曲達意，用狐妖之事，寫世人如鬼，令人喟歎。
這是他頭一次看到這樣的書，雖一眼瞧出作者的深層之意，但奈何文中大膽之處也實在露骨，罷卷之後，竟做了一個夢。
夢裡一絕色女子趴在他身上，兩人甚近。女子美而不媚，直直瞧著他，盯著他看許久。
“你叫什麼？”聲音似林間清澗，冽而純，泠泠如童。
教書先生垂下眼。美人的眼睛令人心悸，透亮澄澈，能看到人心裡去。
“沒有名字。”
“為什麼？”
“忘了。”
美人一笑：“好巧，我也忘了自己的名字。”
她從他身上下來，和他並排坐在一起，“總該有個稱呼的。”她頓了頓，眉頭皺起來，“可是我不知道該叫什麼。”
“棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。”
“棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香……”她跟著重複了一遍，綻顏一笑，“胭脂，好聽。那我就叫胭脂吧。”
“脂粉氣太濃，擇一字就好。”
“那你說叫什麼？”
“梨胭。”梨花清清，美人盈盈，淡染胭脂一朵輕。
“好，就叫梨胭。”她有些高興，問他，“那你呢？”
“我沒有名字。”
“給自己取一個。”
“不取。”
“為什麼？”
“會想起來。”
“如果想不起來呢？”
“會想起來。”
“那我以後怎麼稱呼你呢？”梨胭喃喃自語，“救命恩人？”
夢境戛然而止。
教書先生平靜睜眼，胸口處狐狸睡得正熟。
奇人奇書，寫儘人心秘異。
教書先生開始每夜做夢。
夢境沒有實景，周遭都是白朦縹緲的霧。
夢裡隻有兩個人。
他每次入夢，梨胭都趴在他身上。
這次亦如。
美人明眸善睞，秋波盈盈，見他睜眼，眼尾潤上三分笑：“你來啦！”極其自然從他身上起來，托腮看著他：“今天講什麼？”
“男女大防。”
“什麼意思？”
“男女有彆，非授不可親。”
梨胭看著他：“意思是男子女子有區彆，沒有人的授意就不可以親近，是嗎？”
“是。”
“要誰的授意？為什麼不可以親近？”
“男女有彆。”
“彆在哪裡？”梨胭偏偏頭，指了指他，又指了指自己，“我們有什麼區彆？”
教書先生沒回答。他是教書的，不是小黃文作者。
梨胭見他不回答，自己又認真想了想，問道：“那男女不可親，平日裡怎麼相處呢？”
“男女不雜坐，不同椸枷，不同巾櫛，不親授。外言不入，內言不出。男女非有行媒，不相知名，非受幣，不交不親。”
“我才剛開始學文言，太長了，不懂。”
“男女不能坐在一起，不能共用衣架、麵巾、頭梳，不能親手互遞禮物。外庭之言不入內門，內門之言不進外庭。男女無媒，不能告訴對方姓名，更不能結識親近。”
“我問的是怎麼相處，不是不相處。”梨胭撐腮的手指若有所思地動了動，“為什麼要設置男女大防？”
“禁淫。”
“淫是什麼？”
“……”他今晚第二次回答不出。
他睇著她。
兩個人都失去記憶。他是沒記憶但認知全在，她是沒記憶也沒認知，像一張純白的紙，像一個剛出生的嬰兒，人類社會的公序良俗、倫理道德全然不知。
她問的每一個問題，看似天真，卻直指核心。
核心之後是什麼，他當然知道，答案冒天下之大不韙，他不能這樣教她。
“這需要你自己去找答案。”他說，“在找到之前，先遵從我說的。”
“好。”
教書先生不知道這個夢要持續多久，又為何存在，好在他雖夜夜做夢，但精神未受影響，第二日起來，一切如常。
狐狸捱過前三日，終是撿回一條命來。它的胸口和背上有兩處大傷，教書先生給它上藥，每次都要摸過蜿蜒的傷口。
狐狸哀嗚兩聲，轉過頭來，舔舔他的手腕。也不知道是在安撫他，還是覺得疼。
小可憐。
半個月後，狐狸傷好。
天氣漸漸暖起來，院子裡的野花悉數開放，鵝黃嫩綠，煞是好看。
狐狸在花叢裡蹲著，眼睛從一種花轉到另一種花，瞧得極為認真。
教書先生立在窗邊，繪了一幅《春日花狐圖》。
等狐狸躍進內室，欲一步躍上床時，一旁的教書先生捏住了它後頸。
“太臟了。”
一人一狐四目相對。
教書先生說：“傷好得差不多了，洗個澡吧。”
狐狸蹲在地上，偏頭瞧了瞧他。油燈之下，狐狸淡藍色的瞳孔美得驚心動魄。
狐狸乖乖被提進水裡。
半個時辰後。
教書先生換了三桶水。
原來狐狸不是灰狐狸，它的毛發是白色的。
又半個時辰後——