是一副水筆畫的彩色玻璃窗。
最後的快樂記憶，依然是學校的紅燒肉——高峰買了三個大紅臉盆，端了整整三盆紅燒肉回來。
“管飽啊，大家放開肚子吃，以後再也吃不著了。”
“咱班肉票管夠，走讀生們帶份盒飯回去，給爸媽嘗嘗。”
賀蘭訣這天拎著一飯盒的紅燒肉回家，趙玲嘗了兩塊，讚不絕口。
最後一天上完課，鄭明磊幫賀蘭訣把教室所有的書本試卷和雜物全搬回了家。
平時塞得滿滿當當的教室，覺得逼仄窄小的教室瞬間空蕩下來，說不出的寬敞。
“明天看考場，我就不陪你了。”鄭明磊笑道，“知道你有事……祝你們都能考取好成績。”
“無以為報，隻能說謝謝。”賀蘭訣眼眶濕潤，輕輕抱了他一下，“明磊，謝謝你。”
“不用謝。”鄭明磊笑了笑，“受之有愧，我有自己的私心。”
考場布置那天恰好是端午節，全校放假。
上午考場布置結束，下午考生去學校認考場，熟悉環境。
高考的考場就在北泉高中。
很巧。
賀蘭訣的考場在高二教學樓，廖敏之的考場在高三教學樓。
看完各自的考場，兩人在學校操場散步。
操場的人不少，大家都趁著最後的時光，抒發最後的情誼。
“一起畢業旅行，一起念大學。”
“好。”
“帶你去見我爸爸媽媽。”
“好。”
“耳蝸手術，我也想在手術室外等你。”
“也許……可以，不過開機要等術後一個月。”他牽著她的手，“也許開機那天，你可以和我說話。”
“太好了。”
這半個月，賀元青都留在家裡，趙玲特意訂做了一身旗袍，雖然學校離家近，夫妻兩人打算考試那兩天接送賀蘭訣去學校，在考場外寸步不離守候。
考試期間為了更好休息，有條件的住宿生都在外麵定了酒店，廖敏之中午在寢室休息，因為沒有晚自習，他晚上回自己家，任懷曼這兩天在家做大餐犒勞他。
寢室隻剩周正一人，他一日三餐吃食堂，打算去小賣部買兩桶泡麵，加兩根火腿腸犒勞自己。
廖敏之看完考場，順便也帶了兩個飯盒來學校，是任懷曼做的幾道葷菜。
“放在樓下宿管阿姨的冰箱裡，可以吃兩頓。”廖敏之拍拍他的肩膀，“考完試，請你去我家玩。”
“謝謝。”周正捧著飯盒，神情微微動容。
兩人同桌同寢那麼久，廖敏之也悄悄發現，這個沉默寡言的男生過著很清苦的生活，在食堂吃的都是最便宜的飯菜，晚自習餓的時候也隻是饅頭充饑，廖敏之主動遞給他的餅乾麵包，周正卻從來沒有碰過。
第一天考的是語文和數學，早上九點開考，下午五點出考場。
廖敏之騎車早出晚歸，任懷曼起先也想著接送他，但家裡還有廖可可，走不開身，廖敏之也拒絕，家裡騎車到學校半個小時左右，天氣不算太炎熱，出行還算愜意，隻當原先上課放學一般。
考完數學，考生們湧出教室，大家皺著眉頭，似乎不算太開心——今年數學卷有點難度。
太陽還未落山，陽光甚暖，廖敏之走出校門，正好看見賀元青和趙玲領著賀蘭訣，一家三口的背影。
他定定看了一會，再轉身去車棚推自行車，踩著腳踏板，往家的方向去。
住宿大半年，一個月回家一趟，城鄉汽車站附近又開始翻修馬路，斷斷續續修了半年還未完工。
這邊靠近城鄉結合地帶，居民樓紛雜林裡，街巷甚多，廖敏之走了往常走的一條路，前麵路口，一輛破舊小麵包車斜斜停著，擋住了大半條道，一輛小車在打方向盤拐彎，旁側行人抱怨了幾句，忿忿不平在車縫裡穿過。
廖敏之車子左拐，換了一條小巷，從樓間穿行。
巷子裡有人小聲說話。
而後有人影從駛過的自行車後竄出。
“砰！”
揮棒！
自行車猛然摔倒在地。
廖敏之瞟見其中一人眼角一塊破碎傷疤。
世界一片寂靜。
其實並不是，一直有淩亂的腳步聲和壓抑的交談，混亂的氣息和急促的呼吸，但都被隔絕在耳朵之外。
不是一個人，有東西蒙住腦袋，死死鉗製住他的手腳，速度很快，沒有拳腳落下來——隻是耳朵的劇痛猛然襲來。
尖銳的蟬鳴像夏日的浪潮洶湧而止，像海嘯一般呼嘯而至，席卷所有，吞並、淹沒、支離破碎，粉身碎骨。
廖敏之痛苦掙紮著從地上起來，閉上眼睛，捂住腦袋，摸了摸耳朵。
助力器已經脫落、變形、破壞。
耳朵劇痛，好像有熱流在裡頭緩緩流淌，又像焦土遍野，寸草不生。
耳朵裡的世界在擴大，悶脹如氣球一般膨脹，包裹著所有的聲音和尖嘯，瀕臨爆炸。
他伏地暈眩，搖搖晃晃站起來，一時不辨東西南北。
任懷曼帶廖敏之去了醫院急診——唯一的創傷在耳朵，隻偷襲了他一隻耳朵。
其實並不算太嚴重的傷——銳物重擊，外力導致鼓膜穿孔，外耳道少量出血——一般的處理情況是掛消炎水，處理外傷，非處方性止痛藥緩解症狀，等待耳膜自愈。
強烈耳鳴、具體的聽力情況要等恢複後再做檢查。
考慮到病人的特殊情況，更專業細致的耳蝸檢查，本市醫院沒有完備的醫療條件，需要去宛城的專科醫院。
走廊響起了任懷曼的慟哭：“為什麼是左耳？為什麼是左耳？為什麼是左耳？！”
廖敏之在醫院掛了一晚上的消炎水。
他一夜睜眼未眠，臉色蒼白發青，憔悴又乾裂，盯著牆上時間，起身拔輸液管，堅持去了考場。
當天考的是理綜和英語。