“你小時候有喜歡過人嗎？”一個口齒清晰的女聲問道。
“有啊。／喜歡過。／暗戀過。／沒有。”不同的男聲帶著不同的口音回答著。
伴隨著這樣的對話,鏡頭從桌上攪動的咖啡杯，轉換到人的臉上。
麥秋的臉出現在人前,看得出她有打扮過,可惜打扮得不是太好，化妝痕跡很明顯,而且她的臉，很胖——身上的衣服明明是暗色係的,卻也意外的顯胖。
以前好歹也是個明星，現在平凡普通得就像大街上隨便拉來的人一樣。
“大概在我上小學的時候吧，”麥秋微微歪著頭，回憶一般地娓娓道來：“我隔壁坐了個小男孩,學習不太好,長得也很壯,我們小學的時候他看起來就像是初中的學生。”
她的表情卻沒有帶著笑容，而是麵無表情,甚至有些陰鬱,說話的時候語調波瀾不興：“開始時大家井水不犯河水，還畫了三八線，後來他老是一個人占的地方特彆大,我說吧，人家也不聽。再後來……記不太清了，反正揪辮子，推搡人，撕作業,畫書包，踩新鞋……基本上你想到想不到的他都乾過。我媽找了老師，老師找了他的家長，你知道他們怎麼說嗎？”
“有病。／閒得。／故意的吧？／他喜歡你。”
這一次的幾個男聲，是帶了鏡頭的剪切，分彆是四個不同的男人，有中年有青年，有成熟，有帥氣。鄭海在最後一個，他穿的不是最好的，但是是最乾淨整潔看起來非常利索的。
接下來鏡頭又懟到了麥秋的臉上，她露出一個似笑非笑的表情，說不出的感覺，像是諷刺與嘲笑，又像是悲哀與痛苦。下一秒，她的臉上多了眼鏡，頭發從披肩發變成了馬尾，整個人的精神狀態更年輕一些，看起來很是忐忑與不安的樣子，半低著頭，背後扣著手指。
背景音聽起來像是十分嘈雜的辦公室，電話鈴不停地響起，有人不斷的接電話，說道這裡是“一新聞”。麥秋對麵是個大光頭的中年人，穿著顏色已經泛黃的襯衫，旁邊的電腦桌麵是他上台領獎的照片，電腦邊上掛著他的記者證。光頭看著手裡的稿子，沒多久啪地一下甩了滿
地，麥秋探出一隻腳想要撿起來，想起麵前的人又縮回去了，小心翼翼地說：“主編，我寫的哪裡不對嗎？”
光頭主編皺著眉一臉不耐煩的表情：“你光寫女學生跳樓自殺有什麼用？我要的是新聞點，新聞點你懂不懂？她不是跟老師曖昧過嗎？寫師生戀也行啊？光寫個‘清純女學生’，你給鬼看呢？！”
“但是……她的父母拜托我不要把她的個人信息寫在新聞裡……”麥秋沒說完，主編甩地上還剩下的稿子直接呼她臉上了：“你是她爸還是她媽，他們給你錢了？”
麥秋趕緊搖頭：“沒有沒有。”
“那你矯情個屁！女的就是不行！”主編滿是“蠢得讓人想罵娘”的表情，叫了旁邊假裝工作其實在看熱鬨的一個男同事過來：“你給她講講，這寫的都是什麼玩意兒！”
說完，主編提了提褲子，捧了捧啤酒肚，起身走了。
麥秋沒問男同事，而是自己蹲下撿稿子，男同事蹲下幫著她一塊撿，兩個人很快就收拾好，麥秋道了聲謝謝。男同事笑笑，說客氣什麼，都是同事嘛。麥秋繃著臉嗯了一聲，沒再說什麼。
她轉身要走，男同事一個步子拐過去就給攔住了：“主編讓我教教你，我得完成任務啊。”
其實男同事麵目還挺英俊帥氣的，同樣是穿著襯衫，他就很有氣質，說話也很親和友好，隻是不明白為什麼麥秋這麼抗拒。不過很快，鏡頭裡就表明了原因，男同事一邊教她，一邊在她手心畫圈。
麥秋飛快地縮回手，口袋裡的電話響了起來，接起來是個帶口音的蒼老男聲，一聽就是麥秋的父親：“囡囡啊，啥子時候回來啊？上次給你講的事你想好了沒有啊？”
這邊的麥秋看了一眼側著耳朵聽的男同事，沒什麼語氣地說道：“嗯，我知道了。”
說完立刻掛掉了電話，對男同事說這篇報道的家屬還有事要跟她說，她今天可能就趕不及開會了。
她收拾好了東西，抱著包和稿子就走了，臨走前還跟關係好的女同事也囑咐了一聲請她幫忙請假，女同事說好，等麥秋風一樣的出去，再用“偷雞不成蝕把米”的目光看男同事。
男同事嗤笑了一聲：“土雞而已，裝什
麼鳳凰呢。”
接下來的鏡頭，如果是商業片應該會更刺激一些，但導演沒有這麼做，他拍了麥秋接下來的日常。看著她排著隊就為了等上公交車的座位；看著她一個人看著自己買不起的名牌包包和手表；看著她一個人去咖啡店裡喝咖啡；再看著她去電影院買了爆米花可樂和電影票，一個人看不怎麼好笑的電影。
所有事情都做完，天黑了，她終於站在了家門口，深呼吸一口氣。
臉上的表情從原本在工作時有一點精神的樣子，變得麻木了一點，跟電影開頭時的表情很像。
開了門之後，則是一副充滿著家庭煙火氣的畫麵，麥秋脫外衣脫鞋，旁邊一個中年男人在看報紙，廚房裡有個中年女人在忙活。母親隔著老遠說了句新買了什麼樣的水果，洗好了放在桌上了。麥秋哦了一聲，拿了個蘋果，轉身進了自己的房間，“咣”地把門關上了。
房間裡的麥秋打開自己的電腦，她的牆壁上不是明星海報，而是一些獎狀，書櫃上麵還擺著獎杯，看得出，她是個從小品學兼優的好學生。麥秋自己的電腦桌麵則是上下對齊的兩行字：寫最真實的新聞，做最NB的記者。字幕出來的時候全場都輕笑了一下。