() 【如果我變成回憶，退出了你的生命】
“劉主任, 普三二號床的病人醒了！”
“好, 稍等, 我這就過去。”
聽到普通三病房二床的重症病人轉醒, 正在陸時亦病房做例行檢查的劉主任匆匆離開。因為走的太急, 連不小心把其他病人病例落在陸時亦床頭櫃都沒發現。
陸時亦也因這聲音被吵醒，撐開極重的眼皮。
——白色牆壁，白色被褥, 白色枕套, 這是哪？
他疑惑地撐起上身，看著身上藍白條紋的病號服，發了會兒怔才想起來, 他現在在醫院。
去年他因車禍得了一種奇怪的失憶症, 後來漸漸恢複了。但並沒痊愈, 受到刺激、或者大腦受到撞擊時, 還有一定幾率會複發。
好了, 那麼問題來了，這次是因為什麼複發的？
陸時亦想了半天，使勁晃晃腦子，又想了半天，依然沒記起來。
這就是這種失憶症的奇怪之處，現在他清晰地記得自己叫陸時亦，是個職業摩托車手兼培訓中心講師。愛人叫薄謙，是博馳集團的老板, 寬肩窄腰大長腿，長的那叫一個標致。
可他偏偏忘了自己這次怎麼了。他無奈地側頭，正巧看到床頭櫃上的病例。
他探手拿過來，隻見上麵“蛇飛鳥舞”般地寫了四個大字：
腦癌，晚期。
陸時亦腦子“嗡”地一聲，心道：完了。
怪不得會被刺激到失憶，原來他......得了絕症。
他腦子一片空白，愣了很久很久，最後隻剩一個念頭：他得離開這裡，離開薄謙。
薄謙還有半輩子的人生路要走，他一個將死之人，不能拖累薄謙。
他更不能讓薄謙眼睜睜看著他死亡，那太殘忍了，他......舍不得。
陸時亦深吸一口氣，翻身下床，迅速從vip病房的儲物櫃裡找出自己衣服換上。
出醫院門，他攔了輛出租車，坐在車上打開手機銀行app，查看自己銀行卡裡的財產。
1.2.3.4......嗯，好多個零，數不過來，應該夠自己了此殘生了。
“小帥哥，你去哪兒啊？”
陸時亦正在思考自己要去哪裡“了此殘生”，被出租車司機的聲音打斷思緒。
他想了想，問司機：“華國有沒有那種不熱、人口稀少、風景很美的地方？”
“有啊，”司機道，“放眼望去，咱們錦繡河山全是美景嘛！”
“......遠一點的呢？”
“遠一點的......那就去雲南吧！和咱們h省正好一南一北。我媳婦前段時間剛去過，說是風景相當不錯，滿大街都放歌，賊喜慶，”司機清清嗓子，用他那可能得了八百年咽炎的嗓子怒吼，“彩雲之南，我心的方向......”
“......好”陸時亦立刻打住他，“麻煩您送我去機場。”
司機師傅顯然還沒唱夠，不大滿意，但礙於客人，隻能在嘴裡哼哼。
陸時亦麵無表情地欣賞了一路，剛下車，手機瘋狂震動。
來電人的備注是“老公”——他沒明明記得存的就是大名，薄謙是什麼時候偷偷改的？
他猶豫片刻，按下接通：“喂。”
“你出去了？”
“嗯，出來尋找人生意義。”
薄謙：“......你先回來把檢查做完，我陪你去找人生意義。”
“不用了，”陸時亦咬咬牙，狠心道，“生活不止是小情小愛，還應該有更高的追求。我不想談戀愛了，你......另請高明吧。”
他本來想說“我不想和你談戀愛了”，臨到嘴邊，改成了“我不想談戀愛”。
“和你”兩個字太違心，他實在說不出口。
電話那端明顯愣了下，陸時亦怕他追問，繼續放狠話，“你不用挽留，也不用來找我，我會換號碼的......再見。”
說完，他狠心掛斷電話，直接關機。他手邊沒有取卡針，電話卡取不出來，隻能等到了雲南那邊再另做打算。
一想到再見不到薄謙，他心裡就跟空了一大塊似的，失魂落魄地登了機。
而什麼都不知道的薄謙則是特彆頭痛，也不曉得為什麼自己出去買早餐的功夫，小男友就跑去尋找人生真諦了。
還好薄謙在機場有熟人，他讓對方查了一下小男生的購票信息，買了張去雲南的機票。
但接下來問題非常複雜，博馳在雲南沒有分公司，導致他在這邊也沒什麼熟人，完全掌握不到小男生下飛機之後的行蹤。
沒辦法，他隻好先自己辦個電話卡，注冊微信，然後托通信公司找到小男生新辦的電話號，發送微信好友請求。
第一次，備注信息空白，沒通過。
第二次，【你好】，沒通過。
第三次，【你好，我是雲南本地導遊，可以帶你玩轉七彩雲南】，沒通過。
薄謙：“......”
他又試了一次，【你好，我是這個號碼原主的戀人。我沒有彆的要求，請你讓我留在他的通訊錄裡，好不好？】
陸時亦背著包，按照地圖的指示往客棧走。看到屏幕上這行字的刹那，心頭湧上一股酸楚。
如果有一天他永遠離開了，薄謙會不會也像這個人一樣，嘗試一遍又一遍，隻為了能保住“他還在”的假象？
反正隻是在好友列表裡躺著，也不礙事，陸時亦點下了“通過”。
為了不讓小男生起疑，等到第二天晚十點，薄謙才發第一條消息。
你快回來：【打擾你了，請問你什麼時候買的這個電話號？】
陸時亦正巧剛洗漱完，躺在大理客棧院子裡的搖椅上看月亮。本來不想理的，想想薄謙，回道：【今天下午】
你快回來：【你是男生還是女生？】
lu：【無可奉告】
薄謙被噎了下，不過這符合小男生的性格。
要是一次就能拉近關係，那小男生不早讓人追走了。
薄謙不著急，一直粘著容易被刪，過了一個小時，道：【他特彆喜歡對著空調直吹，這樣不好，希望你能注意身體】
趴在床上對著空調直吹的陸時亦：“......”
翌日，陸時亦睡到自然醒才起床。打開手機，隻見通訊錄裡那唯一的聯係人，又給他發了信息。
你快回來：【他總是趴著睡覺，每天早上起來臉都會壓出一道紅褶，特彆可愛】
陸時亦嗤了聲，把手機往床上一扔，趿拉著鞋走進衛生間。
剛打開一次性牙刷，便在鏡子裡看到了自己迷迷糊糊的表情。
以及從左臉漫延到鼻尖的紅色壓痕。
......這一定是巧合。
陸時亦沒管那個“你快回來”，收拾好自己，準備去古城外的大型超市買點生活用品。
從醫院走的太匆忙，他什麼都沒帶。現在才發現，原來用慣了一樣東西之後，再換其他的會特彆特彆不適應。
比如他慣用的洗發水，比如那條印著卡通圖案的毛巾，比如......薄謙。
陸時亦冷著臉去超市，在貨架上挑挑揀揀。沒成想，手機又開始震了。
他剛買這個手機號時，沒想注冊微信，社交對於將死之人來說毫無意義。
後來他突然想到，在搜索好友時，可以看到對方幾條朋友圈狀態。
——所以他注冊了，並時不時輸入那串背的滾瓜爛熟的號碼，看一眼薄謙狀態。
慶幸的是，薄謙上條狀態還停留在八月，他們兩個在法國“鬨彆扭”的時候。
趁他不注意，薄謙偷偷拍了一張他往前走的背影。照片裡的青年黑發白衣，無名指上套著一枚素淨的指環。
現在男孩即將離開，而指環......
陸時亦舍不得這就還回去，打算等自己不行了再還。
他胸腔有些悶，掏出手機。果不其然，還是通訊錄裡唯一那位好友。
你快回來：【他出門的話一定會帶洗漱用品。如果不小心沒帶，閒下來第一件事就是去超市買】
lu：【......他的習慣很好】
你快回來：【嗯】
你快回來：【因為他一直用薄荷味的東西，我都快被他染成薄荷味了。】
陸時亦拿薄荷牙膏的手頓了頓，世界上真有喜好這麼相似的兩個人嗎？
不過他忍住沒問，隻是發了個[微笑]的表情。
等拎著一堆東西回去吃午飯時，對方又說了許多小細節，例如不吃芹菜之類的。陸時亦越聽越好奇，忍不住和對方多聊了兩句。
這麼一來二去聊了幾天，雖然不知道對方是誰，陸時亦卻已經將對方當做朋友看待。
一是對方能記住戀人所有小癖好的性格，總讓他想起遠在h市的薄謙。
二是他過來這邊本就漫無目的，想到哪兒走到哪兒，時間充足。能順路聽個故事，也挺好的。
某天晚上，他已經從大理輾轉到了麗江。兩個古城風格差不多，商業化完全掩蓋住最初的本色，他頓覺無味，點了支煙，邊沿著石子路散步，邊看手機上不斷跳出來的消息。
你快回來：【他是個沒什麼目的性的人，如果出來散步的話，從來不看路標，想往哪走就往哪走。有一次在國外，走的太遠找不回去了，還是助理來接我們的】
陸時亦：“......”
這個情節好他媽熟悉。
lu：【如果連散步都非要定個方向很累】
你快回來：【他也是這麼說的，他說這話時眯著眼、叼著煙的樣子我至今還記得】