不知道爸媽到家了沒有。三小時高速的話——應該還早。父親不會用藍牙，開車不能接電話，那就晚點再打，至於母親……她都被她氣死了，肯定不會接的。
她低頭，一步一步慢慢走著，仿佛回到小時候跟爺爺去竹林裡挖筍。雨後的田埂泥濘不堪，她穿著奶奶買的粉色雨靴，走幾步就沾滿了泥，時常要爺爺等一等。爺爺本來要抱她，她不讓抱，因為鞋子臟怕沾了他的衣服，爺爺笑得沒了脾氣，隻好慢悠悠地走在她前頭，還會順手摘下路邊的野油菜花給她把玩。她一手拿著花，一手扛著小鋤頭，邊走邊說我是爺爺的小尾巴。
想到這些，她的心又暖暖的。還是小時候好，有人喜歡她，有人在乎她
，現在，爺爺耳朵不好，奶奶記性太差，她想給她們打個電話都隻能讓大姑幫忙轉達。
算了，還是不要麻煩大姑的好。
她再走了幾步，終於快到大門口。圍牆邊停了輛熟悉的車，車裡坐了個熟悉的人。
她走過去：“你怎麼來了？”
“路過。”他說，“從哪裡回來？”
“城南，我帶我爸媽去看房子。”
“看到現在？”
“不是，我們還去了江邊，又去了商場買東西。”她湊近了，手搭在車窗上，乖乖的，像兩隻貓爪，“我媽媽心疼錢，我不心疼，我剛發了年終獎，三萬塊，要用好久才用得完。”
傅紹恒聽了想笑，碰了碰她的手，她卻躲開，他隻好握拳放在她旁邊。
路邊燈光迷蒙，她的影子蓋住了他的臉：“傅紹恒。”
“怎麼了？”
“我說話算數，我今天告訴我爸媽，我跟你結婚了。”
傅紹恒一怔：“然後呢？”
“然後……他們就被我氣走了。”她笑，又有點想哭，“我都沒說我為什麼跟你結婚呢，我媽就走了，她總是這樣的，她總以為她一生氣，我爸就會順著她，那麼我也就要順著她……我今天已經很順著她了，可是她還是對我不滿意。她是媽媽，為什麼不是她讓著我，體諒我呢？……還有我爸，我爸也不好，他都不聽我解釋，我媽生氣他就慌了，他每次都站在她那邊。”
傅紹恒察覺到了她的不對勁：“你喝酒了？”
“嗯，喝了一點。”
“那上車，還是送你上樓？”
“我不，我想站著，我剛才坐了好久。”
“丁念。”
她沒反應，自顧自地道：“傅紹恒，你說，為什麼我結婚他們要生氣呢？我都不能做自己的主嗎？我又沒讓他們結。”
“……”
“我不告訴你你都不知道。”她看著他，微微皺眉：“我最近讓很多人生氣了。我的學生，我的領導，還有我爸媽……他們生氣都是因為我不告訴他們我結婚了……真奇怪，我為什麼要告訴他們，你見過誰中了彩票要上街敲鑼打鼓說自己中獎的嗎？”
“……那倒沒有。”
“對嘛，就是沒有。”她的眼睛亮閃閃的，“我雖然中了獎，可我獎都沒領，乾嘛
要讓他們知道，如果他們知道了，我卻領不了這個獎，那怎麼辦？”
“不會的。”傅紹恒順著她的話說，“怎麼會領不了呢？我們不是有結婚證嗎？”
“對，結婚證。”她想起什麼，打開自己的包，“就是這個，你不是有個保險箱嗎？放進去好不好？”
“好。”傅紹恒湊過去在她唇上碰了下，“我放進去。”
“放進去就安全了嗎？”
“是。”
她把紅本子塞給他，想了想又還是攥在自己手裡，“不好，還是放在我這最安全。”
“你這裡安全？”
“安全的。有大爺值班。”
她忽然站直身體，抬頭看著對麵這幢低矮的建築，想起年級主任跟她說的那些話。她在這裡從二十三歲住到三十歲，七年的時間，學校一份文件說搬她就要搬了，不管她怎麼精心布置，在裡麵存了多少書籍和心事，彆人借給她的房子永遠也成不了她的家。
她看著五零三那扇緊閉的房門，以及四樓、三樓、二樓零星的燈光……心仿佛被一雙大手緊緊攥住，其實她早就該搬走的，她又不是沒錢，她隻是沒有朋友而已，她以為住在宿舍會有待在集體的感覺，但各人有各人的生活，誰有義務替她分擔孤獨？
傅紹恒開門下車：“丁念。”
“嗯？”
“你喝醉了。”
“好像有點。”她腦袋暈乎乎的，不知道是喝多了還是哭多了，“我還有點渴。”
“那你上車，我給你去買。”
“謝謝。”
傅紹恒替她打開副駕的門，扶她坐好又幫她扣上安全帶。路口就有家便利店，他過去買了兩瓶，再回來，隻見她雙手捧著他的保溫杯，很認真地一口一口在吹。
“有點燙。”
他把水遞過去。
她把保溫杯放正，擰開礦泉水瓶蓋，再小心翼翼地把礦泉水倒進保溫杯，倒了三分之一，倒不下了，又把礦泉水瓶蓋蓋好，再認真地喝杯子裡的水。
傅紹恒坐在一旁，沒有說話，靜靜地等著。
過了會兒，她喝完了，再把礦泉水裡的水倒進空的保溫杯，蓋好放回原位。
傅紹恒關上窗戶，車裡變得十分安靜。他熄掉燈光，路燈投進樹影，交織在他腿上，他點開手機，調低亮度
，屏幕隻發出微弱的光。
不一會兒，丁念低著頭，慢慢開口：“我很久都沒有在晚上坐過我爸的車了。我今天才知道他的眼睛差到了要戴眼鏡開車的地步。其實……過年的時候他跟我提過的，他說好奇怪，怎麼會近視又老花，還有輕微散光，我聽到了，也提醒他去配副眼鏡，可我沒有帶他去眼鏡店……你說，他每天開那麼多路，是不是好多好多晚上都在眯著眼開車？”
她轉過來，傅紹恒也轉過去，看清她眼裡快要溢出的內疚：“我還說他們不好，其實最不好的是我。我沒有認真地去了解他們，什麼事情都瞞著，他們又哪裡有機會跟我交流呢？我怕他們反對，就一拖再拖，還要找各種理由安慰自己——不是我不夠坦誠，是因為我們相處時間太少——我太自以為是了，如果我的女兒從來都不肯跟我表達真實想法，我說不定做得比他們還差。”
她想起他的話：“你之前也說過我很難相處，對嗎？可原來我不僅是跟你，跟其他人，就連跟我的父母都相處不了……我都三十了，我不知道我還能不能改掉這些毛病。”
“能的，隻要你想改。”傅紹恒不知道她今天晚上經曆了什麼，但此時此刻，她的話讓他心疼，他輕輕握住她的手，“你不是說我也有很多毛病嗎，要不我們一起改？”
“你也改？那你會幫我嗎？”
“當然，你也要幫我。”
她被他的溫柔感動，心頭湧起一股暖流：“你今天怎麼了？為什麼一點都不凶？”
“你都喝醉了，我再凶，不是太不近人情了？”
“我隻有一點點醉。”
“所以我不對你凶。”他親她的唇，“你要是很醉很醉，我就又要凶你。”
“我不會喝的。”她說，“你明天陪我回家好嗎？我想跟我爸媽說清楚，我不想讓他們生氣。”
“好。”他捧著她的臉，輕輕啄她的唇，她想躲，他卻傾身過來將她深深吻住。
她今天太反常了，如此脆弱，天真，又小心翼翼，他不敢想象，如果他今晚沒來找她，她這些話要跟誰說？是哭一場解決，還是憋在心裡，一覺醒來再變成她堅硬的外殼？
他本來有很多話要告訴她，可是現在，他隻想好好親吻她，安慰她，把她的無措和顫抖都擁在懷裡。
丁念的淚水愈發多了，她閉上眼睛，感覺到他的手輕輕劃過她的臉，帶走了那些濕潤。
她的手想抓住什麼東西，卻不小心碰倒了保溫杯，她偏頭想去扶正，他卻扣住她，愈發深入，安靜的空間裡，他的溫度和力量是那樣不容忽視，丁念無暇顧及其他，隻順著本能，緊緊攥住了他的衣角。：，，.