藤蔓纏繞在院牆, 冒出青蔥綠芽。
有人擋住他的視線。
梁裕白降下車窗，不算冷淡的語氣：“還有？”
梁初見問他：“你不下車嗎？”
他說：“不。”
車窗隨之升，她伸出來的手阻攔車窗升, “你很久沒家了。”
梁裕白自十歲那年被接到梁老爺子身邊, 時間被安排的密密麻麻，偶爾得到的空白, 都是深夜時分。
他看了時間。
四點三十二。
五點整他還有一堂課，家庭老師應該在老宅等他了。
梁裕白說：“你進去吧。”
她拉著車門，執拗：“你不我們嗎？”
他隻是看著梁初見，沒做答。
沉默將她的情緒放大, “是不是對你而言，家人並不重要？”
路燈照出她泛紅的眶, “小白，我討厭你。”
梁裕白從口袋掏出一包煙, 一手拿煙，一手打火。
點燃之後，他吸了口。
察覺到有人靠近, 他抬眸。
指尖輕顫, 煙灰撲簌簌落下, 掉落在褲子，他來不及抖開。
鐘念並未指責他, 而是在安慰：“初見隻是在耍小脾氣，更何況有些情，她還沒有辦法理解，你彆往心去。”
梁裕白把煙掐了。
他下車，“媽。”
次見麵是春節。
眨便到初夏。
他個子高的，她需要仰：“最近還好嗎？”
梁裕白：“嗯。”
鐘念：“我最近忙, 總是出差，也沒時間去看你。”
梁裕白：“您忙您的，沒。”
分明是她身掉下來的一塊肉，但不知何時，生疏的令她無措。
目送他駛離自己的視線後，鐘念在外麵站了許久。
久到梁亦封下班家。
梁亦封：“怎不進去？”
她過神，“忘了。”
他眉微抿，拉過她的手，發手心冰涼。
梁亦封問她：“發生了？”
鐘念思索秒，答：“我們似乎算不是合格的父母。”
梁亦封：“為要當合格的父母？”
她啞然失笑：“因為是我們不顧他們的意願，帶他們到這個世界的，所以要對他們負責，不是嗎？”
梁亦封漠然：“我們他們的生活條件，是百分之八十的人都無法擁有的，這還不夠？”
鐘念問他：“你有沒有過，他們需要的，並不是錢？”
梁亦封坦然：“我隻能他們錢。”
頓了頓，他接著說，“既有優渥的生活環境，又要父母陪伴，未免貪心。”
他是這樣的人。
自私，但從不掩飾。
鐘念看著他，一瞬間到多年前。
她到她之所以喜歡他，是因為他的自私。
他自私到，除了她以外，愛不了任何人。
時間經年累月，他從未改變。
而她也被潛移默化。
了和他類似的人。
梁裕白變在這個樣子，他們都有責任。
鐘念靠在他肩，愧疚令她闔：“我應該聽我母親的，辭去工作，多陪陪他們。”
梁亦封語氣冷硬：“辭去工作，你也應該是拿來陪我。”
鐘念愣了愣，“你……”
他低下，四目相對。
他音泛冷，強迫意味十足：“你不是屬於他們的，你是屬於我的。”
她細長的尾挑起，“是。”
梁亦封問她：“今天怎突然到這件？”
在一起多年，他們之間早已沒有隱瞞。
鐘念把今天的說他聽。
梁亦封麵無表情的臉，漠然的口吻：“他已經過得夠好了。”
這話令她起他的過去。
他天生冷，沉默寡言，從小便孤身一人，不親近父母，堂兄弟更是無話可言。後來才遇到了陸程安他們。
她住進他家的很長一段時間。
大多時間二人都無交談。
偶然間。
她看到他在沙發睡著。
毯子滑落。
她視而不見，到來，還是轉身過去，拾起毯子。
剛起身，手腕被他抓起。
力度大到像是禁錮。
她嘶：“梁亦封……”
在學校，在家，她都未曾當著他麵見過他的名字。
這是一次。
梁亦封收手：“抱歉。”
冷白的臉，毫無血色，瞼微垂，並無愧疚情緒。
鐘念說：“我看到你毯子掉了。”
他已經閉，音冷得，像是寒風掃蕩。
“離我遠一點。”
他排斥任何人的靠近，將所有的關心都拒之門外。同樣，他也不會將自己匱乏的感情施舍任何人。
封閉到，全宇宙隻有他一人存在。
這一點，至少梁裕白做得很好。
最起碼，他會去接梁初見，也會接受鐘笙晚對他的關心，也會在抽煙時被她看到，有那一瞬的慌張。
怕她指責，怕她失望。
梁裕白比起梁亦封。
已經過得很好了。
梁亦封總會有各種方式，令鐘念心疼。
鐘念看著他，“你知道嗎，我人生中最開心的時刻是時候？”
梁亦封沒猶豫：“嫁我的時候。”
“那是很開心，但不是最開心。”她不顧他黑下來的臉，接著說，“最開心的時候，是生下小白的時候。”
梁亦封的臉比夜色還沉。
鐘念輕說：“他像你。”
梁亦封一愣。
她臉浮溫婉笑意，“他們都說小白像你，是啊，小白是你的兒子，應該像你。”
梁亦封捏住她下顎：“我是我，他是他。”
鐘念：“你連你兒子的醋都吃。”
梁亦封眸幽深。
對視數十秒，他像是掀起一場海嘯。