不過據說媽媽是更喜歡到餐廳吃的，她喜歡找一個陽光好點的地方，靜靜地吃早餐。
護士長和她說過母親的情況，說她是最配合的，也最省心，日常都很自理，也有她自己的安排。
她瞧著小園的神情，又急忙補了一句，“當然她做這些事情的時候，我們都有人陪在她身邊的。”
小園想看看早上的母親是什麼模樣。
她獨自一人坐在那裡，陽光灑了半張桌子，她梳了條辮子，白皙的皮膚光潔且泛著微光，垂眸吃東西的模樣十分溫婉。
旁邊一棵散尾葵靜靜地陪伴著她。
這畫麵看起來十分愜意舒適。
小園慢慢走過去，坐到了她的對麵，看著她盤裡的早餐。
銀耳粥，小籠包，燒麥，榨菜酸豆角，一顆水煮蛋，還有一杯牛奶，
護工給她端來一杯水，問她要不要吃早餐。
小園沒有胃口，搖了搖頭婉拒了。
其實她們有過一段很開心的時光，從她有記憶的時候算起，三歲多上幼兒園的時候，媽媽每天都會送她上學接她放學，有時她們去買點菜，回家做飯，一起吃飯。
有時就著昨天的剩飯剩菜湊合一頓，也很開心。
有時媽媽會給她買個小蛋糕，她做完作業就可以吃，媽媽會笑著提醒她睡前要刷牙。
她上了小學之後，她媽媽認識了那個男人，那男人長得高大，儀表堂堂，小時候的小園並不覺得他有什麼了不起的，可發現媽媽和他在一起的時候笑得很開心，會害羞，臉經常紅紅的，有時還會趴在他的懷裡流淚說心事。
很快他們就結婚了，他就有了繼父。
有過兩三年還算不錯的時間，她也漸漸適應了繼父的存在，直到他失業了，在家的時間越來越長，好像找工作並不順利，高不成低不就的，
媽媽一問他就發脾氣，那些話說了太多遍以致於這麼多年仿佛還曆曆在耳。
“現在看不起老子了？你才賺多少錢？”
“老子為什麼賺錢要幫你養閨女，又不是我的種！”
“你兒子也不跟老子生，你還有本事管我？”
“……”
“媽媽，你怎麼這個時候才來，我好餓……”
“不是給你錢讓你放學後去吃點東西？”
“可是……”她想和媽媽一起吃飯啊。
“媽媽還沒下班，你到樓下鄰居或者小賣部那裡去，你爸在家啊，你讓他開門……”
她不敢。
那男人要不在沙發上看電視喝酒，要不就在睡覺，叫了也沒人給她開。
往事一件件洶湧而來，幸好她已經不是十幾歲的小女孩，那幾年的她腦子裡反反複複地都在上演這些畫麵這些話，沒有一刻得到安靜。
現在麻木了嗎？
沒有。
還感覺疼痛，還很傷心，不理解，心臟一寸寸都在焚燒，可或許她已經習慣了這種痛楚，所以此時此刻能夠冷靜地坐在媽媽的對麵，看著她吃東西。
冬日的陽光靜謐，微風拂來，綠影在潔白的桌麵晃蕩。
小園喝了一口水，凝視著媽媽。
也許她不願意醒來麵對，不願意認她們兄妹，這樣沉浸在她自己的世界裡，也許對她是一件好事。
小園不在意她還不認不認得自己，可哥哥很在意。他12歲那年與媽媽分開就沒再與她見麵，這也是他的執念吧。
想到哥哥，她雙眼發澀，又喝了一口水掩飾，輕籲了一口氣。
媽媽似乎絲毫都沒有察覺她的存在，她喝完了粥，開始剝起雞蛋來。
小園掃了一眼，便撇開了視線，望著戶外。
忽然，她麵前推過來一個小盤子，盤子裡盛著一顆雪白的已經剝完了殼的雞蛋。
小園驀然一愣，不敢置信地望向對麵的女人。
媽媽仿佛沒有意識到她做了什麼，她用筷子夾起了一顆燒麥，放到唇邊咬了一口。
“媽……”她嘴唇動了動，沒有發出聲音，緩緩地湊前，觀察著她。
“你……”小園看了看麵前的雞蛋，心裡有什麼東西慢慢洇開了，“這是給我吃嗎？”
她沒有回答，隻是挑起盤中的一把不鏽鋼勺子，放到了她麵前。
小園的視線跟著她的動作一來一回，胸口急促地起伏了下，她拿起了勺子，開始吃雞蛋，眼淚滴落了下來，她飛快地擦了下，埋著頭吃完。
拿過紙巾擦拭的時候，發現媽媽在看著她，她的眼睛不再渙散，而是有了焦點，眼神就像溫暖的和風。
小園眼睛濕潤地看著她，“媽媽，你認得我嗎？”
看不出來是認得她還是不認得她，可是她的眼神平靜而溫和，看不出一絲的波動，隻有嘴角輕淡地一抿，她說：“要好好的。”
小園怔怔地，下意識地應了一聲，“……嗯。”
“你們都是。”
-
當天晚上小園給哥哥打了電話，把媽媽的情況對他一說，他開心極了，讓她在這裡多待幾天，小園沒有馬上答應，反而問他體檢報告什麼時候會出來。
向之石的語氣聽起來沒什麼異樣，告訴她還要幾天。
打完了電話，她倒頭眯了一會兒，毫不意外地做起了夢。
夢中她們還在山城的時候，有一天晚上，媽媽帶她去遊樂園玩，到了晚上她們搭車回家，後麵她困了，拉著媽媽的手，“媽媽，我們快到家了嗎？”
“快了，曉曉，”媽媽的笑容特彆溫柔，俯低臉看著她，“曉曉，媽媽明天就要去和叔叔結婚了，以後就會多一人來疼你了，好不好？”
她的笑容明亮，甜蜜，有的都是對未來的憧憬和期待。
淚水滑落了下來，一滴落湖，畫麵洇默，化成黑暗。
小園在黑暗中踟躇了很久，忽然被一個急速下墜的夢驚醒，她驚坐而起，眼皮和心臟狂跳，菜卷的喊聲逼近，門“哐”地一聲被推開，他語氣驚急，“園兒，阿姨出事了！”