菜卷走之後, 田田還沒來之前，所有的手續都需要小園親自來做，沒人可以幫她。
她在停屍房, 拿著手上的死亡證明, 忽然聽到傷心的哭聲, 她聞聲望去，見一男一女兩個年輕人也跟著病床哭喊, 泣不成聲，“媽媽，媽媽……”
後麵跟著位腳步緩慢年長一些的男子, 他麵容哀愴地望著床一步一步推進了停屍間，長歎一聲, 轉向了業務辦理窗口去登記去了。
要做這些事的人沒時間悲傷。
小園忽然懂得了，因為不能倒下，所以沒時間悲傷，這些手續總得有人去做。
停屍房登記之後會和殯儀館服務, 這裡會叫家屬過去商量，預定接屍時間, 填表, 告知屍體的姓名，住址, 年齡, 性彆，死亡原因和時間，屍體所在地點, 死者戶口所在地點, 家屬姓名, 住址，電話，與死者關係，是否要脫穿衣服，是否要化妝，是否要舉行追悼和告彆儀式等。
小園花了很長時間才填完，中途有很多寫不下去，或者卡殼的地方。登記人員麵無表情讓她休息，再讓其他人進來。
她出去緩了緩，中間又去了一趟療養院，收了一些母親的東西。
淩晨兩點鐘，她提著東西坐在出租車的後座，宛若離魂地，望著窗外的流麗的霓虹。
回到了醫院，填完了表格，交了上去，過了一會兒，再去確認，確定無誤，蓋章。
然後再去辦理出院手續。
辦完之後，就等殯儀館安排好，通知她了。那邊先打來一個電話說他們夜班排滿了，要早上才能過來，小園應允。
生老病死，也許真是一件尋常的事情。
說不清楚內心什麼感覺，理應如此吧，又覺得有一股無常的悲傷。
她其實可以回去休息了，她沒有選擇走，而是在停屍房不遠的走廊坐了下來。
外頭又隻剩她一個人了，她坐了會兒，才想起她的手機，急忙摸出來，還剩下一點點電。她揉了揉沉重而發酸的眼睛，想著要去拿個充電的，還沒等她站起來，她的眼皮已經倦得粘在了一起。
不知道睡了多久，手機一震，她也立刻就驚醒了。
“小園姐！”是田田的聲音。
她坐在身邊，見她醒過來，將保溫瓶遞過來，還替她擰開了。
小園無神地應了一聲，開口才發覺喉嚨又乾又啞，“謝謝。”
接過了水瓶，喝了一大口，是溫奶茶，田田自己煮的，香濃可口。她找回了一些溫度和意識，略略揚唇，“什麼時候到的？”
“來了有一小會兒，”田田低聲說，她來的時候小園正縮著身子睡覺了，不忍叫醒她。
“辛苦你了，本來要讓你好好放假的……”
菜卷趕回去的時候已經末班機了，而這幾天是田田的假期，田田是個非常勤快的妹子，除了幾天年假，其他的假她都是不休息的，這次是阮清硬是放她的假，讓她去找朋友玩，接到了阮清的電話後，她是讓朋友開車送她過來的，幸好離鵬城不算很遠。
“姐，彆這麼說。”田田低聲說，“你再睡一會兒吧。”
小園疲倦地再眯上眼睛，沒多久，又被手機震醒。
電話是殯儀館的，通知她馬上就來接屍體了，她揉了揉眼睛，想站起來還暈了暈，再緩緩地站起來，腿麻了。
田田給她揉了揉，她擺擺手，原地等了一會，等那麻麻痛痛的感覺過去，才走去衛生間，冷水撲上臉，她禁不住打了個冷顫，抬眼望鏡中的自己。
雙眼無神而紅腫，臉也微腫著，穿著黑色的一整套衛衣休閒服，皮膚乾燥失去光澤，哪裡還有一星半點前幾天拿獎的風光和明豔？
她苦澀地扯一扯嘴角，從隨身包拿出保濕乳，摁了一些在掌心，搓熱往臉上一塗。
倏地，所有的記憶也都回來了。
不是做夢，是□□裸的現實。
她痛苦地蜷了蜷，捂住臉深深地抽噎。
等她恍惚上了殯儀館的車，摸出手機來看時間的時候，才發現手機完全沒電了。
田田過來想了想，從包裡拿出來一個紅包，走到前麵去塞給了司機，然後再和小園解釋，“這是要的，司機開得穩一點，阿姨走的路也平坦些。”
小園默了默，繼而謝她，“我都不知道這些。”
“我也是聽老人講的。”
“你怎麼有紅包？”
田田明白她的疑問，“那個紅包是我包給閨蜜的，她的兒子剛剛百天……”
小園好想笑一下，說那以後補給你，可此時卻什麼都說不出來，田田明顯被她的情緒影響，也沉默著。
氣氛安靜而帶著悲傷。
田田心口也發酸得厲害，忽然發現一件事，大聲喊，“哎”一聲，懊惱道：“我走得急，把充電寶給落下了。”
小園：“沒電不要緊，我帶了卡，我就是擔心哥哥的情況。”
田田：“那我給清姐說一下，打我的電話，等下到了那邊，我們再去充電。”
“嗯……”小園點點頭，忽想起問一句，“幾點了？”
“八點二十。”田田看了下時間。
小園垂下了眼睫，幾不可聞地說了一下，“也不會有人找我的……”
她側目望窗外，此時早上的陽光沾著冬天的露水，已經照得世界通亮。
太陽底下，並無新事。
大概開了半個小時的車，到了殯儀館，家屬要到業務室，交驗死亡證明等等手續。
工作人員問需不需要預訂房間和還有做悼念儀式的，小園搖搖頭，拒絕了這項。
殯儀館很多業務都是外包的，這是一項既神聖又很挺接地氣的工作。
“對了火化之前，我們有個開光儀式，剛好今天有爐，你是要馬上火化，還是？還有骨灰盒我們也有不同的價位的……”
“還有你們燒不燒紙錢？隨葬品選嗎？有金元寶，玉如意，往生被這些……”
小園耐心聽他講了一遍，拿出卡，“骨灰盒要用最好的，爐子也是，紙錢就不需要了，還有要加快。”
工作人員這才抬頭仔細看看小園，仿佛此時才看到小園的模樣，他看得專注而且還帶了點疑惑，似在回想，“你長得好像……”
田田趕緊打岔，擋住了小園，好言岔開，“不好意思我們趕時間，麻煩你快點。”
領取了火葬證，辦完了交款等項手續，她們走了出來，小園深深地籲出一口氣，望了望田田。
殯儀館裡挺大的，鵬城的冬季裡還能看到了茵茵的綠草，長青的鬆柏，茫茫的天幕之下與自然的生機相比，人類的悲歡似乎微不足道。
兩人在殯儀館裡走了一會兒，聽到一陣陣哭聲，估計是在告彆大廳做儀式的吧，小園不想走過去。
“園姐，我去找找有沒有充電寶租。”
“……嗯好的。”
她頭疼得厲害，現在被陽光一照，有些發虛，隻能找個安靜的位置坐了坐，翻了翻包，想來她現在的臉色一定是蒼白如鬼，她找口紅塗一塗。
小時候，她見到媽媽塗口紅，覺得她塗上之後好漂亮，鬨著自己也要塗。
媽媽笑著給她塗，笑著把她抱到膝蓋，“哇，好醜的大嘴啊！”