“阿娘阿娘，我餓！”
“好。”女人脫下了破舊的衣裳，換來了一頓飽飯。看著兒子大口大口地吃著肉、喝著湯，女人按著癟癟的肚子，笑得一臉幸福。
“阿娘阿娘，我冷。”
“好。”女人剪下了柔軟的長發，編織成厚實的棉襖。
“還有小靴子。”
“好。”女人脫下了自己的靴子，改成精致的小靴子。
小孩嘟囔，“不是新的啊！”
女人低下頭，有些愧疚，阿娘窮，沒辦法給你新靴子，真對不起。
“我原諒你了。”小孩大度地說道，“我要讀書。”
“……好。”女人想了想，扛起扁擔赤腳走在雪地上，挨家挨戶賣糖人兒，換來幾個熱乎乎的銅板當學費。
“筆墨紙硯呢？書籍呢？”
女人皺著眉頭想了好久好久，終於想到辦法了——
她截下粗壯的十指做筆，流淌腥臭的血液做墨，剝下老皺的皮膚做紙，不會說好聽話的舌頭跳下，乾巴巴地吟誦著詩經典籍。
“真難聽！”
許多年後。
年輕女人變成了頭發花白的駝背老嫗，三尺小兒也變成了風度翩翩的英俊少年。
“喂，我該娶媳婦了！”
“你已經長大了。”
“那又怎樣？”少年反問。
“孩子，我已經沒有什麼東西能給你了。衣服、鞋子、頭發、皮、血、肉……能給你的，我都給了。”女人疲憊地說道。
“你不是還有一顆心嗎？”
“可是沒了心我會死的。”
“嗬！”少年冷笑，“連一顆心都舍不得給我，你真是一個虛偽又吝嗇的壞母親！你一點都不愛我！”
*
嗆鼻的香燭味在空氣中彌漫，棠越還沒來得及睜開眼睛，腰腹一痛，旋即被撞倒在地，一個小孩騎在她身上，一雙拳頭像冰雹一般兜頭砸下，邊砸，小孩邊帶著哭腔大吼著——
“是你！是你殺死了我爹！”
“你是個殺人凶手！你不是我娘！”
“你把爹還給我！還給我！”
“小才你冷靜點，這事情不關你娘的事，你彆聽人亂嚼舌根！”一個二十七八的婦人連忙上前將小孩扯開，扶起棠越護在身後。
“我親眼看到的！就是她害死爹！”
……
被婦人護在身後的棠越漠然地打量著四周——
牆上披掛著白布，屋子中央架著四張長凳，凳上擺著一副杉木棺材，棺材之前放著火盆，火盆中燒著紙錢……
不大的靈堂中，有些擁擠地站了十幾號人，個個穿著素淨，一個哭成叫花貓的七八歲小孩抱著一塊牌位，正一臉仇恨地盯著她，若不是他身邊的老婦人死死抓住了他，他怕是要衝上來再打一通。
喪事？
寡婦？
殺夫？
母子相殘？
剛到就來這麼一出，真是個大陣仗呢！