那天葉緋給他存了自己的號碼之後，也沒怎麼真盼著他能給打電話。
隻是某一天下班回來，瞧見窄窄的槐三胡同裡來了不少施工的，坐在胡同口的老太太還都在感慨，說政府服務好，在給槐三胡同裝路燈。
說是這邊的電路老化，加上過道窄，又都是老四合院，一開始街道上推諉了很久，怎麼現在就突然施工了。
葉緋當時正在開門，聽見幾個老太太的話，隻微妙地想起了那天黎羨南說的話，但總歸也是有自知之明，覺得哪兒可能是為自己弄的。
轉頭到元旦前，公司放假，主編拉了個她們組的小群，喊她們加班，用的詞措都是：現在大環境緊張，大家得為公司好，爭取多做幾本書。
當時葉緋旁邊那個編輯早有怨憤，私下吐槽說，我一個月就三四千的工資，我怎麼還得為公司共情？但這話也就是說說，大家還是得該加班加班了。
葉緋那天趕在學校放假前去交論文，教授叫蒲樂生，也才四十出頭的年紀，平時戴著一副眼鏡，說話和和氣氣的，大概是因為保養得好，看著也年輕，他挺喜歡葉緋這學生——聽說，是她們那市文科狀元來的，平時安靜乖巧，也很努力，似乎也經常看書，蒲樂生常常在學校的圖書館看見她，所以每次讓彆的學生頭疼的文學分析，葉緋都寫的很高質量。
蒲樂生翻了翻論文，被勾起了興趣，其實知道葉緋沒有選擇繼續讀研的，這姑娘家境似乎不太好，一直在學校裡勤工儉學，更是早早找好了兼職。
蒲樂生說，“還有一年多的時間，你好好考慮考慮，咱們學校有跟港城中文大學保研的資格，要是想好了，你隨時來跟我說一聲，我幫你問問。”
“謝謝老師。”葉緋點點頭，心存感激。
從蒲樂生的辦公室出來，葉緋想起來今天是周五了，覺得得給燕京特殊學校那邊打個電話，正在托特包裡翻著手機，迎麵撞上一個人，她手裡抱著打印的一疊論文都掉在了地上。
有點濃的香水味。
也有點熟悉。
葉緋一抬頭，沒想到在這看見了盧茵，依然是濃妝豔抹，隻是手裡拖著一個行李箱，儼然是要搬出去的樣子。
兩人關係也不太和，葉緋蹲下撿起地上的紙。
忽然地上又掉下來一張名片，葉緋看了一眼，隻看到了略有幾分眼熟的名字。
是某家文化公司經理的名片。
葉緋撿起來，平靜地遞給她。
盧茵冷嗤一聲，“還清高什麼？不就是去跟人家吃頓飯？”
“我已經找到實習了，謝謝你的好意。”葉緋手裡舉著名片，還回去。
盧茵不收，瞄著眼線的眼掃過葉緋。
老實說，她看不懂葉緋，同宿舍了三年，兩人又是一個地方出來的，她知道葉緋家裡的情況不太好，盧茵早早就明白了很多社會上的道理，葉緋長得漂亮，是燕京大學出來的，有時候隻要她願意——對她拋橄欖枝的很多，可她偏偏不願意。
“燕京大學文學係出來的，你也就這點兒追求了，你實習工資多少錢？兩千還是一千八？還得在學校勤工儉學，這點就滿足了？”盧茵冷笑一聲，一把扯過她手裡的名片扔進了垃圾桶裡。
葉緋站在原地也沒辯駁，盧茵也懶得跟她多說，拖著行李箱往外走。
葉緋頓在那，喉頭悶著一股壓抑的情緒，她最終什麼都沒說。
拿了手機，昨天燕京特殊學校給她打了一次電話，那會葉緋忙著加班沒聽見，這會回撥回去，聽清對方那邊說了什麼，葉緋忙應下來，“我馬上就過去。”
-
燕京特殊學校在市郊，葉緋搭乘了地鐵趕過去，天氣霧蒙蒙的，好像攏著一層低壓。
特殊學校裡異常安靜，葉緋一路小跑去了校醫院，葉桐的班主任站在外麵等著她。
“錢老師。”
“葉桐姐姐。”班主任是個年輕女人，和藹近人。
病房的門關著，葉緋從窗戶裡看。
清瘦的少年坐在病床上，麵前支著小桌子，他握著一支筆，側臉有些蒼白，薄唇緊抿，一言不發地畫著東西。
嘴角有些傷，看著蒼白又可憐。
“葉桐還好嗎？”
“還好，就是昨天晚上葉桐從學校後門翻牆跑出去了，我們找了他一夜，還是被交警在山後麵找到的，可能是摔到了，有點擦傷，現在好多了。你去看看吧。”
“好，謝謝錢老師。”
葉緋點點頭，拎著包走進病房。
空氣中彌漫著淡淡的消毒水的味道，葉緋站在病床旁邊，麵孔精致的少年好似沒有察覺，一直握著筆在畫畫。
她從來都不知道自閉症的世界是怎樣的，安靜，死寂。
“葉桐。”葉緋叫了他一聲。
少年依然毫無察覺，一雙漂亮的眼睛死死地盯著麵前的本子，葉緋去看他的畫，發現上麵隻畫了一隻鳥，反複地塗抹。
“葉桐，你昨天想去哪？”葉緋在病床上坐下，猶豫了一下，伸出手覆在葉桐的手上，少年的眼睛有些空洞，好像毫無生氣的娃娃，他的手冰涼，眼睛毫無焦距。
葉桐不說話。
以前小時候，葉桐最頑皮。
葉緋心口絞痛，錢老師輕輕敲了敲病房的門，葉緋站起來，輕輕摸了摸葉桐的臉。
“葉桐到現在為止還是一句話都沒說過，一到暴雨天就會驚恐發作，強迫症也很嚴重，已經給他換過兩個心理醫生了，但是現在看起來效果不太大。”
這所特殊學校是葉緋能力內能找到的最好的醫院了，至少把葉桐從那個北方小城市接過來，學費、治療費、各種生活費已經讓葉緋的壓力很大了。
但葉桐，也算是她唯一還想照顧的親人了。
“麻煩錢老師了，如果還有彆的治療方案……儘力試試。”
葉緋隻能說這樣蒼白的一句，錢老師其實還想說點彆的，但最後還是什麼都沒說。
葉緋回病房裡看了看葉桐，葉桐畫完了一隻鳥，又開始畫第二隻，十八歲的少年，本來應該有明媚的青春，可葉桐沒有。
“姐姐不會放棄你的。”
葉緋吸了口氣，低頭看著葉桐毫無生氣的臉，好像也能想到小時候的暴雨夜。
她眼眶有點泛酸，但最終還是憋回去了。
葉緋什麼都不能做，在病房裡陪了葉桐一會。
最後進來了兩通電話。
第一通是主編黃玲的——大意就是喊葉緋回來加班，說有個稿子假期前要送出版社了，喊她回來看稿子。
葉緋應允，說自己一會就到。
工作群裡已經十幾條艾特，全是黃玲喊她回來加班，還有另一個編輯給她發了私聊，說黃玲犯神經，六點多喊人回來加班，不是故意的是什麼？
葉緋準備從特殊學校走，接到了第二通電話。
那通電話——尾號一連串的8，其實在看到這個陌生號碼的時候，葉緋就大概猜到了是誰。
她手裡拎著包，回頭看了葉桐一眼，葉桐依然沉浸在他的世界裡，對她要走的事情毫無察覺。