林宴一回府，就先去怡風閣給母親請安。
他父親是林家這一代的家主林朝勝，先帝親封的驃騎大將軍，統領十數萬神威軍，常年駐紮軍營，家中多由母親當家作主。其母趙桐乃是宗室女，為魏王嫡長女，得封壽清縣主，家世背景絕不遜於林家，當初與林家也算強強聯姻。壽清縣主與林朝勝夫妻二十餘載，膝下隻得林宴林晚一雙兒女，因是獨子，壽清縣主不同意丈夫將其帶走磨練的要求，夫妻兩吵了多年，最終林朝勝妥協，林宴便一直長在縣主膝下，得她親自教導。
很多年前，林宴覺得這是母親愛子心切，不忍獨子受苦，也曾深為感動，後來才知，並非那麼回事。
壽清縣主的住處一如既往的規整，任何一件物品的擺放都有它不得不遵從的規矩，當然，這裡的人也一樣，就連縣主自己也不例外。哪怕隻是母子相見，縣主也將自己打扮得一絲不苟，華麗的宮裝，齊整的發髻，甚至連簪在發間的飾物都燦若金輝，都沉甸甸壓在身上。這若是換成宋星遙，躲進閨房的那一刻就該將這些繁瑣外物拋開，但縣主不一樣，她的脖頸永遠修長，背脊永遠挺拔。
近四旬的婦人，仍美得像尊雕像。
行過禮，請過安，林宴席地跪坐在縣主下首的案邊。儘管這些年跪坐的禮儀漸被高椅取代，但縣主這裡仍舊保留早年宮裡的舊俗，席地而坐，分餐而食。
“天氣漸涼，我已令人給你做了新的秋衫與鞋襪，宴兒記得添衣。”沉默地用畢一餐飯，縣主漱過口後方才開口，語氣溫柔，眉色慈愛。
已有侍女前來撤走餐食換上清茶，又關上屋門任他母子二人私語。
“多謝母親掛懷，兒子知道。”林宴也隨她罷箸。
“你啊，去了終南山整整一年時間，也不知娘多記掛你，不成想你回來沒幾日，便又去了洛陽。”縣主薄怨道，“你去洛陽倒也罷了，怎將你妹妹丟在家中，惹得她朝我抱怨了好久，怪你不肯帶她去玩，我耳根子都被磨出繭了。”
林宴微垂下頭：“是兒子的錯，未能時常陪伴母親，惹您擔心了。此番我與幾位友人同往洛陽遊曆，同行皆是男兒，阿晚如今已是及笄的姑娘，跟著多有不便，故未將她帶上。”
“也對，阿晚畢竟大了，不好總跟著你在外頭淘氣。你那幾位友人，可是俞家四郎和方家的小公子，好像還有一位新結識的宋三郎？”縣主點點頭，仍笑得溫柔，“你此去洛陽，就是住在宋府吧？”
“正是。”
“你在宋府叨擾多日，很該謝謝人家，改日備份厚禮送過去吧。”縣主頓了頓，又問，“你們在洛陽都遊曆了哪些名勝？”
林宴便將洛陽風景細細描述，縣主聽得很認真，末了才點頭讚同，又道：“聽你這一說，我都想去了。對了，宋家是不是有位剛及笄沒多久的小娘子，一路與你們同行入長安？”
林宴低垂的臉上眉頭大蹙：“是有一位宋六娘子，乃是三郎的親妹妹。”
“她為人如何？”
“我與宋六娘子隻數麵之緣，並不熟稔，不知她為人如何。母親怎突然問起她？”林宴抬頭，不解道。
“你年紀大了，早該給你說門親事，這兩年一直在挑合適的人家，卻總無滿意，倒蹉跎了你的時間。宴兒可有心儀的姑娘？若有便說給母親聽，哪怕家世平平，隻消對方家風清明便好，咱們這樣的人家，也不必非尋個高門貴女給你。”
“沒有，兒子並無心儀之人。功業未成，兒子暫時無心兒女之事。”林宴斷然否認。
“也罷，年輕人有心建功立業是好事，這些後宅事便由為娘替你操心吧，隻是娘望你牢記，不論功業也罷，妻房也罷，那都是外務外人，絕重不過你我母子情份，你與阿晚兄妹血脈。你是兄長，生來就是為了保護你的妹妹，成為我與她的倚仗。在林家，隻有我、阿晚與你，才是一家人。莫忘了你在我麵前發過的誓言。”縣主撫過案上玉盞，笑漸漸變涼。
“兒子不曾忘記，也定會踐諾，以性命護母親與妹妹周全，絕不會有人越過母親妹妹。”林宴麵無表情道。
他生來……就為了保護林晚。
這話母親說了二十多年，他被洗腦般灌輸了二十多年，他以為兄長本該如此，後來方知，也許對母親而言，他更像個護衛，或是死士。
“你既然知道，為何要惹你妹妹生氣？你既不能帶她同去洛陽，又為何自己獨去？還有，你明知我不喜二房，卻背著我與二房那孽障接觸，甚至將他引到你父親身邊？”縣主緩緩起身，笑容全失，溫和轉作淩厲，“你口中說著不曾忘記，卻從沒將阿晚擺在心上，也未將我的話放在心上！”
“母親，是兒子的錯。兒子不該讓妹妹獨留京中，也不該與林乾接觸。”林宴沒有解釋，垂首領罪。
“宴兒，你是母親唯一的兒子，將來林家的一切都是你的，你莫讓母親失望。”縣主又放柔語氣，走到他身後，倦然開口，“既然有錯，便該罰，你可願。”
此言一出，她便如願看到林宴僵直的背與攥緊的拳。
林宴還是知道害怕的。
“兒子認罰。”
————
林家有處靜思堂，不是禪室，不是佛堂，隻是間再普通不過的廂房，卻是林宴從小到大最恐懼的地方。
這間靜思堂四麵厚壁，精鐵為門，無窗，密不透光，房內除了漏滴外彆無它物，人關入其中除了無孔不入的黑暗外再感受不到其它，漏滴的水聲，滴嗒滴嗒，在靜謐空間中撞著心弦響起，成為能摧毀人心的魔音。
從小到大，但凡他犯錯，母親從來不會動手責罰，隻會將他關入這間屋子。
而他的錯誤，往往與林晚有關。
他清晰得記得，自己第一次被關靜思堂，是因為他惹哭幼小的林晚——那時候的他，也像宋夢馳一樣，再疼妹妹，偶爾也會爭執，更何況林晚那麼個出生開始就被捧在手心，不到三歲就知道恃寵行凶的人。那一次，他鐘愛的玩具被搶，失手推了林晚一下，於是換來靜思堂思過兩個時辰。
那年他五歲，獨自麵對滿室黑暗，哭到抽搐，喊啞嗓子都沒人來救他。
到後來，他已能在這可怕的黑暗裡不吃不喝呆足五日，也漸漸明白，他的母親在意林晚遠勝於他這個兒子，縱然他心中對林晚有七分兄妹疼愛，若沒做足十分，甚至於超越這個極限，他的母親都不會滿意。
母親不滿意，就會懲罰他，亦或是懲罰他身邊的人，懲罰他最在意的事物，而那往往比將他關在靜思堂更痛。
他曾以為自己不用再麵對這片黑暗，不想一杯鴆酒回到從前。
每一次蜷在黑暗裡，他就心生絕望，那是伴隨著黑暗彌漫而來的絕望，折磨他的靈魂與每一根傲骨，讓他妥協屈服。直到後來，宋星遙到來，他才在黑暗裡尋到一線光芒。
每當在黑暗裡像隻喪家犬的時候，他就想宋星遙，瘋了一樣的想，似乎幻想著抱住她，就能汲取她身上的溫暖，他才覺得自己是個人。
撕開這層花團錦繡的外衣，每一晚抵死纏綿，他才會覺得自己活著，才能還原真正的自己。