“噓，彆吵著媽，媽在睡覺。”
“我知道，我就是想給媽蓋被子。”
“媽啥時候能醒？”
“不知道，姥姥說媽睡一覺就好了。”
林硯秋似醒非醒間，聽到耳旁有兩道稚嫩聲音，困難的睜開眼，一入目是木櫞熏黑的房梁，空氣裡似乎有股異味，像是泥土混著黴的味道。
頭昏昏沉沉的，林硯秋試著坐起，發現自己在一個昏暗的房間裡，窗戶上糊得是發黃的報紙，牆上貼著領導人畫像，明顯帶著陳年舊跡。
“媽你醒了！”
林硯秋被忽來的聲音嚇得一個激靈，接著不等她反應，懷裡便多了個臟兮兮的小男孩，牛犢子似的勁兒大，撞得她肚子疼。
隨後床邊又多了個頭發亂糟的小女孩，還有兩個蹣跚學步的奶娃一歪一扭的往她身邊挪。
媽，媽，媽。嘰嘰喳喳叫不停。
林硯秋目瞪口呆。
什麼情況？
趕緊推開抱她腰的小男孩，“彆叫我媽，我不是你媽，我還沒結婚呢。”
她話音剛落，小男孩像受到什麼驚嚇似的，哇得就哭了起來，邊哭邊喊，“媽你彆走，嗚嗚...我不要你走。”
他這一哭，小女孩嗚嗚也抹起了眼淚，兩個小奶娃不知情況，受到氣氛感染，小嘴一張，哭得聲更大。
林硯秋頓時手慌腳亂，拍這個哄那個，不過沒多大作用。對待孩子她本就沒多大耐心，也煩了，直接威脅說，“彆哭了啊，再哭當心把你們全扔出去。”
大小四個蘿卜頭這才慢慢止住聲，不過還抽抽噎噎，淚眼巴巴望著林硯秋，就跟難民營的小孩那樣，瞧著還怪可憐。
林硯秋摸摸小男孩腦袋，問，“你叫什麼？”
見小男孩露出驚恐神色，像是又要哭的樣子，林硯秋趕在他前頭道，“我...我頭疼，什麼都記不得了，你提醒我下，說不定我能想起來。”
小男孩癟癟嘴，把哭意硬憋了回去，帶著點兒奶音道，“大寶，媽，我是大寶。”
林硯秋長長哦了聲，又指指小女孩，“那她呢。”
小女孩聲音細細的說，“我是二寶。”
林硯秋明白了，看向鼻涕冒泡的兩個雙胞胎奶娃，說，“那他們是三寶四寶？”
小女孩抱起其中一個，糾正說，“這是小寶。”
又指指一模一樣的另一個，“三寶。”
林硯秋嗬嗬笑，在她看來都一樣，反正分不清。
掀被下床，見櫥櫃上掛著個紙日曆，拿過來一看：一九七九年，五月，二十八日。
頓時愣在原地。
正此時，一個頭包白毛巾的中年婦女邁著小碎步騰騰騰衝進屋，見林硯秋醒了，上去就掐了一把她胳膊。
“你誰啊，乾嘛掐我？！”
林硯秋忙捂胳膊躲閃開，瞪大眼難以置信。
“我是誰？我是你媽！死丫頭，跳個河被水淹了腦子是吧，連你媽都認不出了，你個丟臉的東西，要把我跟你爸氣死！當初死活要嫁去程家的人是你，明知道家述擱部隊當兵，你去了就等於守活寡，我跟你爸怎麼勸你不要嫁，你非要嫁。
嫁就嫁，你倒好好過日子啊，娃都生了四個，還不安分！敢跟野男人私奔？你當程家是什麼人家，能讓你這樣亂來？
這下可好，從你跳河到現在，程家人連個人影都見不著，明個你就給我滾回程家，等家述回來好好跟他說，咬死你沒二心，是外頭人亂傳，根本沒那回事兒，要不你就等著蹲大獄吧！”