梁顯小的時候, 以為自己是孤兒。爸爸姓於，媽媽姓周, 他卻姓梁，兩三年能見到爸爸一次, 一年可以看到媽媽一次，餘下的時間，都是外婆在照顧他。
外婆告訴他，爸爸媽媽都很忙, 梁顯作為乖孩子要體諒他們，隻要梁顯乖乖的，他們就會回來探望他。
梁顯很乖，可是不管他有多聽話，都無法見到爸爸媽媽。
外婆拿出部隊表彰大會的錄像給梁顯看, 指著其中一個人告訴他，這個就是爸爸。
小小的梁顯好羨慕那些獲得榮譽的軍人, 不是因為他們得到的榮譽, 而是他們比他見到自己爸爸的次數還多。
那個時候梁顯就決定，他要當兵, 將來成為爸爸手下的兵, 就可以每天見到爸爸了。
果然，他將這個願望告訴外婆後不久，就見到了爸爸。
爸爸問他, 是不是真的想做一位人民軍人。
他說，是的。
爸爸又說, 我是軍人，但我不勉強自己的兒子也走上這條路。你可以選擇自己的人生，隻要不作奸犯科，想從事什麼行業都可以。
梁顯說，爸爸是軍人，那我也要做軍人。
姓於的爸爸難得地露出笑臉，抱起他說，是我的兒子。
小梁顯覺得幸福極了，果然這是最好的選擇呢。
於是幼兒園的梁顯就被送到了一個特殊的學校，這裡有一群和他一樣的小孩子，不僅見不到爸爸媽媽，連外婆都看不到了。
幼兒園老師不是軟軟的漂亮阿姨，而是一個個硬邦邦的男人。他們每天為小孩子們檢查身體，確定他們能夠承受的訓練強度，每一天都將孩子們訓練到極限。
梁顯很累，他想抱著自己的小狼狗玩偶睡覺，可是小狼狗沒有帶過來，全軍事化管理是不允許帶私人物品的。
沒有狼狗，沒有爸爸媽媽，沒有外婆，隻有一群說著你是男人要堅強的大人。
哭泣是沒有用的，晚上一起抱團哭的小孩子很多，但沒人會理會他們，男子漢大丈夫，流血不流淚。
漸漸地，梁顯不哭了，他聽說是會放寒暑假的，還會開家長會，隻要成績好，家長會上爸爸媽媽就會很開心。
他十分努力地考了第一名，但是家長會沒有人參加，外婆心臟病發去世了，寒假回家的梁顯參加了她的葬禮。
又過了兩年，媽媽也去世了。她是中科院的學者，一做起研究來就不顧休息。她先天心臟也不是很好，終於有一天累病了，在梁顯受訓練時離開人世。
葬禮上，依舊沒看見爸爸，爸爸去國外執行任務，回不來。
而媽媽和外婆住院時，梁顯在封閉訓練，錯過了見她們最後一麵的機會，隻來得及參加葬禮。
第一次，梁顯對自己曾經的選擇產生懷疑，當兵是為了保家衛國，他們長大後是要為國而戰的，可是家呢？
或許是為了保護大家，總要犧牲小家的吧。
梁顯繼續努力學習訓練，有人誇他繼承了媽媽的聰明頭腦，繼承爸爸的身體素質，為了讓自己與媽媽更相似，他拚命學習，每一次都考第一名，終於將中途轉學的崔和豫考哭了。
無論怎麼都拿不到第一名的崔和豫大哭特哭，教官怎麼教育都不管用。終究隻是小學生，不能打不能罵，便請來家長做工作。
崔和豫的爸爸雖然與於部長一樣是政府要員，可媽媽是全職主婦。一接到電話就立刻趕來，將小小的崔和豫抱在懷裡哄了好久，崔和豫才擦乾眼淚不再哭。
每次考試都拿第一名的梁顯冷冷地在門外看著他們母子，覺得崔和豫真討厭，從未見過這麼討厭的人。
他就算想哭，也沒有人來安慰他。
從此梁顯就更賣力地欺負崔和豫，用成績碾壓他，用實力讓他哭。
似乎每一次崔和豫一哭，他就能看到那位媽媽一臉關切地跑來安慰他。
可惜後來崔和豫不哭了，他們也都長大了，崔和豫從還算有點可愛的小哭包，變成了每天同他作對的討厭少年，梁顯也看不到崔和豫被媽媽抱在懷裡哭的樣子了。
切，沒意思。
不管是訓練還是學習，都沒意思。
梁顯輕鬆地一路第一名考上大學，特彆班高中畢業到大學一年級，有一年的預科班學習。
說是預科班，其實就是實戰訓練一年。那一年他們剛剛成年，實戰訓練是他們成為一名合格軍人的最後考核。大家被打亂分到正規部隊中，部隊根據這一年的表現給他們打分，這個分數直接決定他們有沒有資格成為中央軍校特彆班的學生。
梁顯成績最好，也被分到了最危險的隊伍中，也是於部長的手下。
他跟著於部長的隊伍一年中跑遍了大江南北，就是為了追擊一群竊取了國家機密的傭兵。
最後的戰役中，梁顯作為先頭部隊吸引敵人注意力，為隊伍偷回機密打掩護。
那一場戰役很慘烈，他的同伴都死了，梁顯自己也傷痕累累被俘。敵人不知怎麼知道了他是於部長的兒子，提出交涉，讓他們將剛剛搶回的機密芯片換回來。
在交涉時，他們讓梁顯與於部長通話，梁顯不抱希望地與爸爸通話，聽到通訊器中於部長說：“兒子，你一定要撐住，我們一定會救你的。”
他跪在地上大笑起來，因為梁顯知道，於部長這番話的意思並不是要救他，而是讓他想辦法拖住敵人，讓敵人認為於部長真的會用機密來換兒子，為大部隊撤離爭取時間。
他被放棄了，被放棄的同時，還要為大家爭取時間。
梁顯對敵人說，他爸爸一定會來救他，還指了個地點，是在公海上交易。
敵人帶著他上了船，卻不知道此時大部隊根本沒有上海，而是已經撤離了。
梁顯裝出不堪受刑暈倒的樣子，趁著敵人不注意，直接跳進了海。
敵人開木倉打中了他的手臂，梁顯就這樣拖著受傷的手在海裡泡了一天一夜，幸運地遇上了邊境的戰艦，確認過暗號後，將他救上了船。
醒來後，梁顯躺在病床上，沒見到於部長，他去向有關領導彙報了。
醫生告訴梁顯，他在敵人那裡受刑過重，右手本就被打得粉碎性骨折，再加上被子彈擊穿，又在海水中泡了一天一夜，就算能夠痊愈，日後這隻手也廢了。
他為了能夠見到爸爸，選擇了參軍這一條路，最後被於部長拋棄，成為一個廢人。
部隊給他打出了極高的分數，梁顯又一次以第一名的成績考進大學。可大家都在軍訓時，他卻躺在病房中，醫生說，手廢了。
他是右利手，右手卻廢了，以後彆說拿起木倉，連筷子都抬不起來。
在醫院躺了三個月，身上的傷卻還沒好全。這一天又是軍訓開始的日子，梁顯躺在病床上，突然不知哪兒冒出來的力氣，直接換了衣服，從窗戶跳下去，跑到了學校中。
誰說傷了一隻手臂就是廢了，他還有左手，經過訓練不還是和正常人一樣。